पापा के देहान्त के बाद जन्मदिन रस्म की तरह निभता रहा, न उत्साह न कोई भोज-भात। कुछ सालों बाद मम्मी ने मेरा जन्मदिन मनाना शुरू किया। फिर से मुझमें भी उत्साह आया और मम्मी के साथ सिनेमा जाना, बाहर जाकर गुलाब जामुन खाना या लस्सी पीना और मम्मी के कुछ मित्रों का मेरे घर पर आना होता रहा। उन दिनों केक काटने का चलन नहीं था; परन्तु सामान्य दिनों से अलग विशेष भोजन की व्यवस्था होती थी। दादी कुछ ख़ास बनाती थीं। मेरे घर में खीर और दलपुरी (चना-दाल भरी हुई पूरी) बनाने का चलन था; अब मैं अपने बच्चों के जन्मदिन पर बनवाती हूँ, भले वे न खाएँ या साथ न हों। अपने कई जन्मदिन पर अकेली रही हूँ। सिनेमा देखती हूँ, साकेत या ग्रीन पार्क में कॉफ़ी पीती हूँ, ख़ुद के लिए छोटा-सा गिफ्ट खरीदती हूँ और इस तरह अपना जन्मदिन मनाती हूँ।
जब कभी अपने जन्मदिन पर भागलपुर में रही तो बड़ी पार्टी होती थी, पति के संस्था के लोग आते, मेरी मम्मी और मेरे बच्चे भी रहते थे। जब बच्चे बड़े हो गए तब उन्हें कभी वक़्त मिला, कभी नहीं मिला। वर्ष 2017 में मेरा बेटा लन्दन में पढ़ रहा था। मेरे जन्मदिन के दिन आकर मुझे सरप्राइज़ दिया था। वर्ष 2019 में मेरे जन्मदिन पर अशोका होटल, दिल्ली में बहुत बड़ी पार्टी हुई थी। वर्ष 2020 में मेरी बेटी और उसके मित्रों के साथ मैंने जन्मदिन मनाया। वर्ष 2022 में बेटी बैंगलोर में पढ़ती थी। इस वर्ष जन्मदिन पर मैं अकेली थी, तो बेटी ने सिनेमा का टिकट कराया और केक भेजवाया। पिछले वर्ष मैं जन्मदिन के दिन अपनी एक साहित्यकार मित्र डॉ. आरती स्मित के साथ एक वृद्धाश्रम गई थी। इस बार मेरे पति, बेटी और भतीजी भी जन्मदिन में साथ थे।
आज यों महसूस हो रहा ज्यों मेरी उम्र धीरे-धीरे बढ़ी; लेकिन मेरा वक़्त मुझे छोड़ बहुत तेज़ी से भागा। अब तक जीवन में ढेरों उतार-चढ़ाव आए। इस बीच सदी बदली, धरती बदली, आसमान बदला, ज़माना बदला। पापा गुज़र गए, दादी गुज़र गईं और मम्मी भी गुज़र गईं। बचपन बीता, पढ़ाई ख़त्म हुई, शादी हुई, बच्चे हुए, बच्चे बड़े हुए, बेटे की शादी को छह साल हुए। मन में ढेरों फूल खिले और खूब काँटे भी चुभे। समय बदला, जीवन बदला, भावनाएँ बदलीं, धरती-आकाश पहुँच से दूर हुए, मुट्ठी ख़ाली की ख़ाली रही, पाना-खोना चलता रहा, समय से जंग जारी रहा, कभी मैं जीतती तो कभी समय जीतता रहा। हार-जीत से बेपरवाह ज़िन्दगी अपनी रफ़्तार से चलते हुए अंततः जीवन के 60वें वसन्त को पार कर गई। यह सब कब और कैसे हुआ, कुछ पता न चला। यूँ जैसे पलक झपकते ही एक बड़ा पड़ाव गुज़रता चला गया। फ़ैज़ अनवर साहब ने ये शेर जैसे मुझ पर ही कही हो-
एक लम्हे में सिमट आया है सदियों का सफ़र
ज़िन्दगी तेज़ बहुत तेज़ चली हो जैसे
कोई फ़रियाद तिरे दिल में दबी हो जैसे
तूने आँखों से कोई बात कही हो जैसे
जागते-जागते इक उम्र कटी हो जैसे
जान बाक़ी है मगर साँस रुकी हो जैसे
पीछे मुड़कर देखने से यों लगता है ज्यों मेरी जीवनी (Biography) 3 घंटे की जगह 60 वर्ष की फ़िल्म थी, जिसमें मैं और मुझसे जुड़े हर लोग इसके पात्र हैं। कोई निर्देशक नहीं, कोई पटकथा नहीं, कोई कैमरा नहीं। हम सभी अपने-अपने पात्रों के अनुसार अभिनय कर रहे हैं। मेरा जीवन लाइव शो की तरह है, जिसका अदृश्य कैमरा चित्रांकन करता रहता है। मेरा हर जन्मदिन अब तक हुई घटनाओं की फ़िल्म का प्रीमियर शो है। जब याद करूँ तो सिनेमा के फ़्लैश बैक की तरह हर पल घूमने लगता है। सोचती हूँ काश! पात्र का चुनाव मैं कर सकती, मुझे किसी और पात्र का अभिनय करने को मिला होता, जिसके जीवन में ढेरों खुशियाँ होतीं, उत्साह होता, आनन्द होता, भरा-पूरा घर होता। काश! जीवन काटना नहीं होता। सिर्फ़ दुनियादारी निभाने के लिए नहीं; अपने लिए भी जीने का अवसर मिला होता। अब तो जो जीवन है, उस अनुसार जीते रहना है हँसकर या रोकर। उम्र 60 वर्ष हुई; परन्तु मन चाहता है कि अब अभिनय से मुक्ति मिले, जीवन से मुक्ति मिले।
अब मैं अन्तिम दूसरी पीढ़ी हूँ। सामाजिक संरचना के अनुसार दो पीढ़ियों में कितने वर्ष का अंतर होना चाहिए, नहीं मालूम। मुझे हर 20 वर्ष का अंतर नई पीढ़ी की पौध लगती है। मेरे माता-पिता न रहे, अतः मैं स्वयं को अन्तिम पीढ़ी मानने लगी हूँ। हालाँकि अपनी अनेक समस्याओं के बीच अभी भी ख़ुश रहना मुझे पसन्द है। मेरा जीवन बचपन से कभी भी सहज नहीं बीता, जैसा आम बच्चों का बीतता है। मानसिक तनाव से कभी मुक्ति नहीं मिली। भविष्य की आशंकाएँ अब डराने लगी हैं, अस्वस्थ होने का भय सताने लगा है, अकेलापन अब अखरता है। ढेरों आशंकाएँ हैं जिससे मन सहज नहीं रहता। फिर भी कुछ जन्मदिन हमेशा याद रहता है, चाहे अच्छा बीता हो या बुरा।
मेरी ज़िन्दगी सचमुच इतनी तेज़ चली कि कितने हाथ मुझसे छूटते चले गए। चारों तरफ़ देखती हूँ तो कई सारे क़रीब के नाते दूर हो गए। मम्मी-पापा इस जहाँ से दूर चले गए। एक समय के बाद रिश्ते-नाते यूँ ही दूर हो जाते हैं। पर मैं मन में सारे रिश्ते जीती हूँ, जो मुझे छोड़ गए उनसे भी और जिसे मैंने छोड़ दिया उनसे भी। गुलज़ार साहब ने सही कहा है-
हाथ छूटे भी तो रिश्ते नहीं छोड़ा करते
वक़्त की शाख से लम्हे नहीं तोड़ा करते
मेरी बेटी 'ख़ुशी' मुझे बार-बार याद दिलाती रही कि आज मेरा 60वाँ जन्मदिन है। मेरी 7 वीं पुस्तक प्रकाशित हो रही है। विचार था कि इस बार मैं अपने जन्मदिन पर लोकार्पण करूँ; लेकिन नहीं हो सका। ऐसा संयोग रहा कि मेरी छह पुस्तकों में से पाँच पुस्तकें मेरी बेटी के जन्मदिन पर लोकार्पित हुई हैं। आज अपनी 7वीं पुस्तक का आवरण पृष्ठ को सार्वजनिक कर रही हूँ। जीवन के हर क्षेत्र में मैं असफल रही; लेकिन दो बच्चे और सात पुस्तकें मेरी उपलब्धि है, जिस पर मुझे गर्व है। मेरा जीवन बिल्कुल निरर्थक है, अब ऐसा नहीं सोचती।
ख़ुशी के साथ सेलेक्ट सिटी वॉक, साकेत में फ़िल्म 'दे दे प्यार दे-2' देखने गई, जो बहुत बेकार लगी। फिर हमने खाना खाया और ख़ूब सारी तस्वीरें लीं। घर पर केक आया; परन्तु उम्र के अनुसार कैंडिल नहीं आया था, तो बेटी ने नंबर बैलून मँगाया फिर मैंने केक काटा; क्योंकि यह जन्मदिन ख़ास है। इस प्रकार मेरे जन्मदिन का समापन हुआ।
आज मम्मी-पापा बहुत याद आ रहे हैं। मम्मी मेरे हर जन्मदिन पर कहतीं कि तुम इतनी बड़ी हो गई, पता ही नहीं चला। मम्मी होतीं, तो सुबह-सुबह फ़ोन कर मुझे शुभकामना देतीं, पापा को याद करके रोतीं, फिर ख़ूब सारी बातें होतीं, अंत में फिर से जन्मदिन की शुभकामना देतीं। अपना जन्मदिन जब-जब मुझे याद रहा, मम्मी-पापा की तरफ़ से स्वयं को शुभकामना देती हूँ- ''हैप्पी बर्थडे जेन्नी!''
-जेन्नी शबनम (16.11.2025)
____________________
No comments:
Post a Comment