ज़िन्दगी जाने किन किन राहों से गुजरी, कितने चौक चौराहे पर ठिठकी, कभी पगडण्डी कभी कच्ची तो कभी सख्त राह से गुजरी I ज़ेहन में न जाने कितनी यादें हैं जो समय समय पर हँसाती है, रुलाती है तो कभी गुदगुदाती है I उम्र के हर पड़ाव पर जब भी पीछे मुड़ कर देखती हूँ तो ज़िन्दगी इतनी दूर नज़र आती कि लगता है जैसे वो लड़की मैं नहीं हूँ जिसके अतीत से मेरी यादें जुड़ी है, विशेषकर जन्मदिन की यादें I
भागलपुर के नयाबाजार में हमलोग किराए के जिस मकान में रहते थे वो एक ज़मींदार का बहुत बड़ा मकान है और यमुना कोठी के नाम से प्रसिद्द है I उस मकान की पूरी पहली मंज़िल हमलोगों ने किराए पर लिया था I खूब बड़ा बड़ा 4 छत, 6 कमरे, खूब बड़ा बरामदा I बरामदे में लोहे का पाया था जिसे पकड़कर गोल गोल घूमना मेरा हर दिन का खेल था I उस मकान के नीचे के हिस्से में अलग अलग कई किरायेदार थे I सभी से बहुत आत्मीय सम्बन्ध थे I मुझे अब भी याद है जब मैं दो साल की थी एक किरायेदार की शादी हुई I न जाने कैसे उस उम्र में हुई ये शादी मुझे अच्छी तरह याद है जबकि सभी कहते हैं कि इस उम्र की बातें याद नहीं रहती I जिनकी शादी हुई उनको मैं चाचा कहती थी और उनकी पत्नी मुझे इतनी अच्छी लगती थी कि मैं उनको मम्मी कहने लगी I जब थोड़ी और बड़ी हुई तब उन्हें चाची जी कहने लगी I सरोज चाचा से बड़े वाले भाई को ताऊ जी और उनकी बड़ी बहन को बुआ जी कहती थी I बचपन में मुझे समझ हीं नहीं था कि ये लोग मेरे सगे चाचा चाची या ताऊ बुआ नहीं हैं I स्कूल से घर आते हीं पहले उनके घर जाती थी फिर अपने घर I छुट्टी के दिनों में उनके साथ खूब खेलती थी I मिट्टी का छोटा चूल्हा, खाना बनाने के छोटे छोटे बर्तन, छोटा छोटा छोलनी कलछुल, चकला बेलना तावा चिमटा, छोटा सूप (चावल साफ़ करने के लिए), बाल्टी आदि सभी कुछ मेरे पास था I उन दिनों कोयला और गोयठा (गाय भैंस के गोबर से बना उपला) चूल्हा में जला कर खाना बनाया जाता था I मेरे छोटे चूल्हे में बिंदु चाची ताव (चूल्हा जलाना) देती थीं I फिर छोटे छोटे पतीले में भात (चावल), दाल, तरकारी (सब्जी) या कभी खिचड़ी बनाती थी I बड़ा मज़े का दिन होता था वो I मेरे पिता रोज़ 12 बजे यूनिवर्सिटी जाते थे और मेरी माँ अक्सर कार्य से बाहर रहती थी और मैं बिंदु चाची के साथ खूब खेलती थी I सभी बच्चे उनसे खूब हिले मिले थे I
जन्मदिन के मौके पर अपने बचपन का बीता हुआ एक जन्मदिन अब भी याद है I ये तो याद नहीं कि उम्र क्या थी मेरी लेकिन लगभग 5-6 साल की रही हूँगी I जन्मदिन पर केक काटने का रिवाज़ नहीं था मेरे घर में और न हीं आज की तरह कोई पार्टी होती थी I चाहे मेरा जन्मदिन हो या मेरे भाई का घर में बहुत बड़ा भोज होता था जिसमें मेरे पिता के भागलपुर विश्वविद्द्यालय में कार्यरत सहकर्मी शिक्षक, कर्मचारी, विभागाध्यक्ष, पिता के मित्र और स्थानीय रिश्तेदार आमंत्रित होते थे I पुलाव, दाल, तरकारी (सब्जी) खीर, दल-पूरी (दाल भरी हुई पूरी) ज़रूर बनती थी I दो फीट चौड़ी खूब लम्बी लम्बी चटाई ज़मीन पर बिछाई जाती थी जिसे पटिया कहते हैं, उस पर पंक्तिबद्ध बैठ कर सभी लोग खाना खाते थे I उपहार लाने की सभी को मनाही होती थी लेकिन कुछ बहुत अपने लोग उपहार ले हीं आते थे I मुझे याद है ताऊ जी (किरायेदार) ने एक खिलौना दिया था जो गोल लोहे का था और तार बाँध कर उसपर उसे चलाते थे I जाने क्यों वो मुझे बड़ा प्रिय था I मेरे भाई के जन्मदिन पर किसी ने घर बनाने का प्लास्टिक का अलग अलग रंग और आकार का ईंट दिया था जिससे घर बनाना भी बड़ा अच्छा लगता था I और अक्सर मैं अपने भाई के साथ घर बनाने का खेल खेलती थी I
पिता के देहांत के बाद भी जन्मदिन मनता रहा लेकिन वो जश्न, धूमधाम और भोज का आयोजन बंद हो गया I मेरे हर जन्मदिन पर मेरी दादी मेरे पापा को याद कर रोती थी, क्योंकि पिता की मृत्यु के बाद पैसे भी नहीं थे और पापा के समय के सभी अपने भी बेगाने हो गए थे I दादी कहती थी ''बऊआ रहते तो कितना धूमधाम से जन्मदिन मनाते'', मेरी दादी मेरे पापा को बऊआ हीं कहती थी I स्कूल और कॉलेज के दिनों में मेरी किसी से बहुत मित्रता नहीं थी, अतः जन्मदिन पर कोई मेहमान नहीं आते थे I स्कूल के दिनों में बहुत ख़ास कोई सिनेमा दिखाने पापा ले जाते थे I जब कॉलेज गई तो हमारे माकन मालिक की बहन के साथ खूब सिनेमा देखती थी और बाद में सिनेमा देखना मेरा शौक बन गया I जन्मदिन के अवसर पर मम्मी के साथ सिनेमा देखना बाद में एक नियम सा बन गया I दिन में सिनेमा देखती थी और रात के खाना पर मम्मी के स्कूल के कुछ सहकर्मी आ जाते थे I और बस जन्मदिन ख़त्म !
एक जन्मदिन (1986) पर मुझे मेरी एक ज़िद अब तक याद है I हमारे पारिवारिक मित्र डॉ.पवन कुमार अग्रवाल जो भागलपुर मेडिकल कॉलेज में प्रोफेसर और सर्जन थे, मेरे पिता तुल्य थे, एक जन्मदिन पर उन्होंने एक कैसेट उपहारस्वरूप दिया I उन्होंने कहा कि जो भी गाना चाहिए रिकॉर्ड करवा देंगे I ''कितने पास कितने दूर'' फिल्म का एक गाना ''मेरे महबूब शायद आज कुछ नाराज़ हैं मुझसे'' मेरा बहुत प्रिय गाना था, लेकिन उनदिनों ये नहीं मालूम कि ये किस फिल्म का गाना है I कुछ गाना के साथ हीं ये गाना भी मैंने उनसे कहा कि रिकॉर्ड करवा दें I चूकि फिल्म का नाम मालूम नहीं था तो गाना ढूंढ़ पाना कठिन था, और मेरी ज़िद कि वो गाना चाहिए हीं चाहिए I मैं शुरू की जिद्दी I अपने पिता के बाद एक मात्र वही थे जिनसे मैं बहुत सारी ज़िद करती थी और वो पूरा भी करते थे, क्योंकि अपनी बेटी की तरह मानते भी थे मुझे I ख़ैर वो गाना कई दिन के मशक्कत के बाद उनको मिल पाया और मेरी ख़्वाहिश पूरी हुई I
अब भी सिनेमा देखना मेरा सबसे प्रिय शौक है. कई जन्मदिन ऐसा आया जब मेरे पति शहर से बाहर थे I बच्चों के स्कूल जाने के बाद मैं अकेली सिनेमा देखने चली जाती थी I अपने लिए अपने पसंद का उपहार ख़ुद खरीदना और ख़ुद को देना अब भी मुझे बहुत पसंद है I
बचपन में मुझे भी हर जन्मदिन में और बड़े होने का उत्साह होता था जैसे अब मेरे बच्चों को होता है I लेकिन अब... ज़िन्दगी का सफ़र जारी है जन्मदिन आता है चला जाता है I पार्टी होती है, कभी घर पर कभी बाहर I आज यहाँ भागलपुर में हूँ I रात की पार्टी की तैयारी चल रही है I संगीत की धुन सुनायी पड़ रही है I काफी सारे लोग आने वाले हैं I मेरी बेटी ख़ुशी ने सुबह से धमाल मचाया हुआ है I बेटा सिद्धांत दिल्ली में है, कॉलेज खुले हैं वो आ नहीं सकता I पति ने खूब सारी तैयारी कर रखी है I काफी सारे लोगों ने फ़ोन पर बधाई दिया I मेरे भाई भाभी जो इन दिनों हिन्दुस्तान से बाहर हैं का फ़ोन आया I मेरी माँ का फ़ोन आया, बोलते बोलते रोने लगी क्योंकि वो भागलपुर में नहीं है I इन सबके बावजूद न जाने क्यों मन भारी सा है I जानती हूँ पार्टी है हंसना चहकना है, यूँ पार्टी खूब एन्जॉय भी करती हूँ I लेकिन न जाने क्यों बचपन मेरा पीछा नहीं छोड़ता I क्यों बार बार मन वहीं भाग जाता है जहां की वापसी का रास्ता बंद हो जाता है I बचपन की खीर पूरी और भोज याद आ रहा है I अब तो जन्मदिन मनाना औपचारिकता सा लगता है I कुछ फ़ोन कुछ सन्देश बधाई के और जवाब शुक्रिया...
- जेन्नी शबनम (16. 11. 2011)
********************************************************************
भागलपुर के नयाबाजार में हमलोग किराए के जिस मकान में रहते थे वो एक ज़मींदार का बहुत बड़ा मकान है और यमुना कोठी के नाम से प्रसिद्द है I उस मकान की पूरी पहली मंज़िल हमलोगों ने किराए पर लिया था I खूब बड़ा बड़ा 4 छत, 6 कमरे, खूब बड़ा बरामदा I बरामदे में लोहे का पाया था जिसे पकड़कर गोल गोल घूमना मेरा हर दिन का खेल था I उस मकान के नीचे के हिस्से में अलग अलग कई किरायेदार थे I सभी से बहुत आत्मीय सम्बन्ध थे I मुझे अब भी याद है जब मैं दो साल की थी एक किरायेदार की शादी हुई I न जाने कैसे उस उम्र में हुई ये शादी मुझे अच्छी तरह याद है जबकि सभी कहते हैं कि इस उम्र की बातें याद नहीं रहती I जिनकी शादी हुई उनको मैं चाचा कहती थी और उनकी पत्नी मुझे इतनी अच्छी लगती थी कि मैं उनको मम्मी कहने लगी I जब थोड़ी और बड़ी हुई तब उन्हें चाची जी कहने लगी I सरोज चाचा से बड़े वाले भाई को ताऊ जी और उनकी बड़ी बहन को बुआ जी कहती थी I बचपन में मुझे समझ हीं नहीं था कि ये लोग मेरे सगे चाचा चाची या ताऊ बुआ नहीं हैं I स्कूल से घर आते हीं पहले उनके घर जाती थी फिर अपने घर I छुट्टी के दिनों में उनके साथ खूब खेलती थी I मिट्टी का छोटा चूल्हा, खाना बनाने के छोटे छोटे बर्तन, छोटा छोटा छोलनी कलछुल, चकला बेलना तावा चिमटा, छोटा सूप (चावल साफ़ करने के लिए), बाल्टी आदि सभी कुछ मेरे पास था I उन दिनों कोयला और गोयठा (गाय भैंस के गोबर से बना उपला) चूल्हा में जला कर खाना बनाया जाता था I मेरे छोटे चूल्हे में बिंदु चाची ताव (चूल्हा जलाना) देती थीं I फिर छोटे छोटे पतीले में भात (चावल), दाल, तरकारी (सब्जी) या कभी खिचड़ी बनाती थी I बड़ा मज़े का दिन होता था वो I मेरे पिता रोज़ 12 बजे यूनिवर्सिटी जाते थे और मेरी माँ अक्सर कार्य से बाहर रहती थी और मैं बिंदु चाची के साथ खूब खेलती थी I सभी बच्चे उनसे खूब हिले मिले थे I
जन्मदिन के मौके पर अपने बचपन का बीता हुआ एक जन्मदिन अब भी याद है I ये तो याद नहीं कि उम्र क्या थी मेरी लेकिन लगभग 5-6 साल की रही हूँगी I जन्मदिन पर केक काटने का रिवाज़ नहीं था मेरे घर में और न हीं आज की तरह कोई पार्टी होती थी I चाहे मेरा जन्मदिन हो या मेरे भाई का घर में बहुत बड़ा भोज होता था जिसमें मेरे पिता के भागलपुर विश्वविद्द्यालय में कार्यरत सहकर्मी शिक्षक, कर्मचारी, विभागाध्यक्ष, पिता के मित्र और स्थानीय रिश्तेदार आमंत्रित होते थे I पुलाव, दाल, तरकारी (सब्जी) खीर, दल-पूरी (दाल भरी हुई पूरी) ज़रूर बनती थी I दो फीट चौड़ी खूब लम्बी लम्बी चटाई ज़मीन पर बिछाई जाती थी जिसे पटिया कहते हैं, उस पर पंक्तिबद्ध बैठ कर सभी लोग खाना खाते थे I उपहार लाने की सभी को मनाही होती थी लेकिन कुछ बहुत अपने लोग उपहार ले हीं आते थे I मुझे याद है ताऊ जी (किरायेदार) ने एक खिलौना दिया था जो गोल लोहे का था और तार बाँध कर उसपर उसे चलाते थे I जाने क्यों वो मुझे बड़ा प्रिय था I मेरे भाई के जन्मदिन पर किसी ने घर बनाने का प्लास्टिक का अलग अलग रंग और आकार का ईंट दिया था जिससे घर बनाना भी बड़ा अच्छा लगता था I और अक्सर मैं अपने भाई के साथ घर बनाने का खेल खेलती थी I
पिता के देहांत के बाद भी जन्मदिन मनता रहा लेकिन वो जश्न, धूमधाम और भोज का आयोजन बंद हो गया I मेरे हर जन्मदिन पर मेरी दादी मेरे पापा को याद कर रोती थी, क्योंकि पिता की मृत्यु के बाद पैसे भी नहीं थे और पापा के समय के सभी अपने भी बेगाने हो गए थे I दादी कहती थी ''बऊआ रहते तो कितना धूमधाम से जन्मदिन मनाते'', मेरी दादी मेरे पापा को बऊआ हीं कहती थी I स्कूल और कॉलेज के दिनों में मेरी किसी से बहुत मित्रता नहीं थी, अतः जन्मदिन पर कोई मेहमान नहीं आते थे I स्कूल के दिनों में बहुत ख़ास कोई सिनेमा दिखाने पापा ले जाते थे I जब कॉलेज गई तो हमारे माकन मालिक की बहन के साथ खूब सिनेमा देखती थी और बाद में सिनेमा देखना मेरा शौक बन गया I जन्मदिन के अवसर पर मम्मी के साथ सिनेमा देखना बाद में एक नियम सा बन गया I दिन में सिनेमा देखती थी और रात के खाना पर मम्मी के स्कूल के कुछ सहकर्मी आ जाते थे I और बस जन्मदिन ख़त्म !
एक जन्मदिन (1986) पर मुझे मेरी एक ज़िद अब तक याद है I हमारे पारिवारिक मित्र डॉ.पवन कुमार अग्रवाल जो भागलपुर मेडिकल कॉलेज में प्रोफेसर और सर्जन थे, मेरे पिता तुल्य थे, एक जन्मदिन पर उन्होंने एक कैसेट उपहारस्वरूप दिया I उन्होंने कहा कि जो भी गाना चाहिए रिकॉर्ड करवा देंगे I ''कितने पास कितने दूर'' फिल्म का एक गाना ''मेरे महबूब शायद आज कुछ नाराज़ हैं मुझसे'' मेरा बहुत प्रिय गाना था, लेकिन उनदिनों ये नहीं मालूम कि ये किस फिल्म का गाना है I कुछ गाना के साथ हीं ये गाना भी मैंने उनसे कहा कि रिकॉर्ड करवा दें I चूकि फिल्म का नाम मालूम नहीं था तो गाना ढूंढ़ पाना कठिन था, और मेरी ज़िद कि वो गाना चाहिए हीं चाहिए I मैं शुरू की जिद्दी I अपने पिता के बाद एक मात्र वही थे जिनसे मैं बहुत सारी ज़िद करती थी और वो पूरा भी करते थे, क्योंकि अपनी बेटी की तरह मानते भी थे मुझे I ख़ैर वो गाना कई दिन के मशक्कत के बाद उनको मिल पाया और मेरी ख़्वाहिश पूरी हुई I
अब भी सिनेमा देखना मेरा सबसे प्रिय शौक है. कई जन्मदिन ऐसा आया जब मेरे पति शहर से बाहर थे I बच्चों के स्कूल जाने के बाद मैं अकेली सिनेमा देखने चली जाती थी I अपने लिए अपने पसंद का उपहार ख़ुद खरीदना और ख़ुद को देना अब भी मुझे बहुत पसंद है I
बचपन में मुझे भी हर जन्मदिन में और बड़े होने का उत्साह होता था जैसे अब मेरे बच्चों को होता है I लेकिन अब... ज़िन्दगी का सफ़र जारी है जन्मदिन आता है चला जाता है I पार्टी होती है, कभी घर पर कभी बाहर I आज यहाँ भागलपुर में हूँ I रात की पार्टी की तैयारी चल रही है I संगीत की धुन सुनायी पड़ रही है I काफी सारे लोग आने वाले हैं I मेरी बेटी ख़ुशी ने सुबह से धमाल मचाया हुआ है I बेटा सिद्धांत दिल्ली में है, कॉलेज खुले हैं वो आ नहीं सकता I पति ने खूब सारी तैयारी कर रखी है I काफी सारे लोगों ने फ़ोन पर बधाई दिया I मेरे भाई भाभी जो इन दिनों हिन्दुस्तान से बाहर हैं का फ़ोन आया I मेरी माँ का फ़ोन आया, बोलते बोलते रोने लगी क्योंकि वो भागलपुर में नहीं है I इन सबके बावजूद न जाने क्यों मन भारी सा है I जानती हूँ पार्टी है हंसना चहकना है, यूँ पार्टी खूब एन्जॉय भी करती हूँ I लेकिन न जाने क्यों बचपन मेरा पीछा नहीं छोड़ता I क्यों बार बार मन वहीं भाग जाता है जहां की वापसी का रास्ता बंद हो जाता है I बचपन की खीर पूरी और भोज याद आ रहा है I अब तो जन्मदिन मनाना औपचारिकता सा लगता है I कुछ फ़ोन कुछ सन्देश बधाई के और जवाब शुक्रिया...
- जेन्नी शबनम (16. 11. 2011)
********************************************************************