124. मेरी दादी

 दादी 

''उठ जाग मुसाफ़िर भोर भई, अब रैन कहाँ जो सोवत है 

जो जागत है सो पावत है, जो सोवत है वो खोवत है।''

मेरी दादी उपरोक्त कविता की ये पंक्तियाँ, जिसे वंशीधर शुक्ल ने अवधी भाषा में लिखी है, कहती थीं, जब हम बच्चे उठने में देर करते थे। दादी से मुझे जीवन, दुनियादारी और परम्पराओं की सीख व समझ गीत, दोहे, भजन, मुहावरे, लोकोक्तियाँ, कहावत, पहेली, कहानी इत्यादि द्वारा मिली। कबीर के दोहे, सूरदास के पद या विद्यापति की पदावली, दादी से ही मैंने सब सुना व जाना। बोधकथा, जातककथा, धर्मग्रंथों की कहानी, शिक्षाप्रद क़िस्से, तोता-मैना की कहानी, गोनू झा की कहानी, सिंहासन बत्तीसी, बैताल पच्चीसी इत्यादि की कहानियाँ दादी हमें सुनाती थीं। रोज़ रात में सोते समय हम दादी से कहते- ''दादी क़िस्सा सुनाओ।'' दादी रामायण या महाभारत का कुछ अंश कहानी की तरह सुनातीं। दादी हमेशा कबीर का यह दोहा कहती थीं- ''साईं इतना दीजिए जामे कुटुम्ब समाय, मैं भी भूखा न रहूँ, साधु न भूखा जाए।'' तुलसीदास का एक दोहा भी अक्सर कहती थीं- ''वशीकरण एक मंत्र है, तज दे वचन कठोर।''   

दादी

कितनी बातें, कितनी यादें, कितने क़िस्से हम अपनी स्मृतियों में समेटे होते हैं। जब कोई बात चलती है या याद आती है, तो किताब की तरह जीवन का हर सफ़्हा खुलता चलता है। अतीत को याद करते हुए मन हमेशा बचपन की तरफ़ लौटता है, जहाँ अपने लोगों के साथ जीवन बीता होता है। मेरी दादी मेरे जीवन का अहम हिस्सा रही हैं। खाना पकाती हुई, खेत-खलिहान-बगीचा का अवलोकन करती हुई, ख़ाली पैर भोरे-भोरे तरकारी तोड़कर लाती हुई, अनाज जोखती (तौलना) हुई, अनाज उसनती (उबालना) हुई, ढेंकी में चूड़ा कुटवाती हुई, जाँता में दलिया-दाल दरवाती हुई, मूँज से डलिया बुनती हुई, लालटेन जलाती हुई, घूर (अँगीठी) तापते हुए लोगों से बतियाती हुई, गीत गाती हुई, क़िस्सा सुनाती हुई, मेरे पापा को यादकर रोती हुई, मेरी मम्मी के हर दुःख में हिम्मत बँधाती हुई; न जाने कितने रूपों में दादी याद रहती हैं।  

हम बच्चे 

दादी से जुड़ी इतनी बातें हैं कि याद करूँ तो एक पुस्तक लिख जाए। दादी में मानवता कूट-कूटकर भरी हुई थी। दादी को ग़ुस्सा होते हुए कभी नहीं देखा; परन्तु कुछ ग़लत हो, तो बेबाकी से बोलती थीं। सभी से प्रेम करना, भूखे को खाना खिलाना, दान करना, सभी की फ़िक्र करना, रिश्ते-नाते निभाना, सभी की मदद करना, आदर-सत्कार करना, अपने-पराए का भेद न रखना इत्यादि कितना कुछ गुण दादी में था। वे धार्मिक थीं, उन्हें ईश्वर में आस्था थी; लेकिन वे कभी भी मूर्तिपूजक या पाखण्डी नहीं थीं। दादी बेहद प्रगतिशील सोच की स्त्री थीं। वे ज़्यादा शिक्षा नहीं ले सकीं, मागर ज़रूरत भर पढ़ लेती थीं। वे शिक्षा को बहुत महत्व देती थीं। हिन्दी के अलावा वे कैथी भाषा भी पढ़ती थीं। 

पापा, भइया, मम्मी 

मेरी दादी किशोरी देवी जिनका जन्म वर्ष 1906 में बिहार के शिवहर ज़िला के माली गाँव में हुआ। मेरे दादा सूरज प्रसाद की पहली पत्नी का देहान्त हो चुका था, अतः दादा की दूसरी शादी मेरी दादी से हुई। दादी के चार बच्चे, जिनमें मेरे पापा सबसे बड़े थे, तथा पहली दादी के दो बच्चे मिलाकर दादी छह बच्चों की माँ बनी। दादी शुरू से सभी बच्चों का पालन-पोषण एक समान करती रहीं; लेकिन पापा के बड़े भाई जिन्हें मैं बड़का बाबूजी कहती हूँ, दादी को सदैव सौतेली माँ ही मानते रहे। मेरे दादा दो भाई थे और दोनों के परिवार शिवहर के कोठियाँ गाँव में आस-पास रहते थे। मेरे दादा का संयुक्त परिवार होने के कारण मेरे पिता की शिक्षा में बहुत बाधा आ रही थी; क्योंकि कृषि पर निर्भरता थी। एक बच्चे (मेरे पिता) पर ज़्यादा पैसे ख़र्च हो रहे थे, जिससे घर में कलह होने लगा। अंततः बँटवारा हुआ और दादा-दादी के साथ पापा रह गए। दादी ने मेरे पिता की शिक्षा में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। बँटवारे के बाद मेरे छोटे चाचा घराड़ी (पुश्तैनी मकान) में रह गए और मेरे दादा-दादी, बड़का बाबूजी का परिवार और मेरे पापा गाँव के बाहर यानी जहाँ से गाँव शुरू होता है, घर बनाकर रहने लगे। मेरे होश सँभालने के बाद पापा ने अलग घर बनवाया जहाँ दादी रहती थीं; दादा का बहुत पहले देहान्त हो चुका था। पापा-मम्मी भागलपुर में कार्यरत थे, तो दादी ही पापा के ज़मीन की खेती का काम देखती थीं। गाँव का कोई भी कार्य दादी से पूछे बिना पापा नहीं करते थे। माँ-बेटे का इतना अच्छा सम्बन्ध बहुत कम देखने को मिलता है। लगभग हर महीने या दो महीने पर वे भागलपुर आतीं, तो अनाज, दाल, तरकारी, घी इत्यादि लेकर आती थीं। जब भी पापा-मम्मी को कहीं बाहर जाना होता, तो वे हम भाई-बहन के लिए भागलपुर आ जाती थीं।

मम्मी, मैं, भाई, फुफेरा भाई, दादी 

हमारे बचपन में ननिहाल-ददिहाल में बच्चों का पालन पोषण होना आम बात थी। मेरी बीचवाली फुआ का बेटा कुछ साल दादी के पास रहकर अपने घर लौट गया। मेरी सबसे बड़ी फुआ का एक बेटा बचपन से हमारे साथ रहा, जबतक उसकी शादी न हो गई। मेरा एक चचेरा भाई लगभग हमारे साथ ही रहता और रात में अपने घर चला जाता था। चूँकि हमारे घर में बिजली थी, अतः भाई के साथ पढ़ने वाले कुछ बच्चे भी हमारे घर पर पढ़ने आते थे। हम सभी बच्चे एक साथ पढ़ते, फिर वे सभी अपने-अपने घर चले जाते या कभी रात में रुक भी जाते थे। मेरे दोनों भाई गाँव में दादी के पास रहकर मेट्रिक किए; लेकिन मैं दो साल गाँव में पढ़कर भागलपुर आ गई। मेरा फुफेरा भाई भी आगे की पढ़ाई के लिए भागलपुर आ गया और मेरा भाई पटना चला गया। उसके बाद खेत को बटइया पर देकर दादी भागलपुर आ गईं। दादी ने हम सभी की बहुत अच्छी तरह देखभाल की, पढ़ाया और समझदार बनाया। 

मैं, मम्मी, भइया, प्रो. गोरा 

मेरी दादी विचार से धार्मिक स्त्री थीं। किसी भी सुख या दुःख में दादी हमेशा रामचरितमानस की यह चौपाई कहतीं- ''होइहि सोइ जो राम रचि राखा।'' वे किसी ग़लत के सामने डटकर खड़ी हो जाती थीं, चाहे वह कोई भी क्यों न हो। पापा कम्युनिस्ट, नास्तिक और गांधीवादी थे। हमारे घर में हर जाति-धर्म के लोगों का स्वागत-सत्कार होता था। पापा की मृत्यु के बाद बड़का बाबूजी के घर अगर कोई ऐसा मेहमान आ गया जो कम्युनिस्ट पार्टी या निम्न जाति का हो, तो उनके खाने के लिए मेरे घर से थाली जाती थी; क्योंकि कम्युनिस्ट  धर्म और छुआछूत नहीं मानते हैं। वर्ष 1989 में जब भागलपुर दंगा हुआ और हमारे घर में लगभग 100 लोग छुपे थे, तो उन सभी का खाना दादी ही बनाती रहीं। दादी ने कभी छुआछूत नहीं माना। शायद पापा के प्रभाव के कारण वे जाति-धर्म से ऊपर उठ गई थीं, या वैचारिक रूप से शुरू से वैसी ही रही होंगी।

बुढ़िया दादी, भइया, मैं, दादी 

मेरी दादी जब बहुत छोटी थीं तब उनके पिता का देहान्त हो गया। मेरी दादी की माँ अक्सर आतीं, जिन्हें हमलोग बुढ़िया दादी कहते थे। उन दिनों विधवा स्त्रियों को सफ़ेद साड़ी पहनना और सिर के बाल मुँड़वाने (अनिवार्य नहीं) की परम्परा थी। बुढ़िया दादी को मैंने सदैव सफ़ेद साड़ी और बिना बाल के सिर में देखा। वे बहुत धार्मिक महिला थीं, कपाल पर चन्दन-टीका और गले में तुलसी का माला पहनती थीं। वे अक्सर अयोध्या में जाकर महीनों रहतीं। जब भी अपने गाँव से आतीं, तो स्वयं का बनाया पेड़ा, मूढ़ी, लाई इत्यादि लाती थीं। हमलोग उनके आने का हमेशा इन्तिज़ार करते थे; क्योंकि उनका बनाया पेड़ा बहुत स्वादिष्ट होता था और वे कहानी सुनाती थीं। वे काफ़ी बूढ़ी थीं, झुककर लाठी लेकर चलतीं, पर अत्यंत फुर्तीली और तेज़ क़दमों से चलती थीं। उनका देहान्त 108 वर्ष की उम्र में 14.1.1979 को दादी के पास हुआ।  

बुढ़िया दादी, दादी, भाई, मैं 

मेरे दादा का देहान्त वर्ष 1963 में हुआ। तब मैं और मेरे भाई का जन्म नहीं हुआ था। जब से हमने होश सँभाला दादी को पाड़ वाली सफ़ेद साड़ी में देखा। अपने लिए साया-ब्लाउज भी वे स्वयं हाथ से सिलकर पहनती थीं। हमारे यहाँ कपास की खेती होती थी, तो दादी कपास से रूई निकालकर तकिया बनाती और उसका खोल भी स्वयं सिलती थीं। वे खाना बहुत स्वादिष्ट बनाती थीं। घर के अधिकतर कार्य वे स्वयं करती थीं। छुट्टियों में जब भी पापा गाँव जाते तो कुछ-न-कुछ काम करवाते, जिसके लिए 10-15 मज़दूर आते थे। इन सभी का पनपिआई (दोपहर का खाना) दादी बनाती थीं। सहयोग के लिए एक स्त्री भी होती थी। गाँव-समाज का कार्य पापा ने इतना कराया, पर अपने जीवन में गाँव का मकान पूरा नहीं बनवा सके। बाद में मैंने और मम्मी ने मुज़फ़्फ़रपुर जाकर मकान बनाने के लिए सभी सामानों की ख़रीददारी की। गाँव की एक स्त्री, जो मम्मी को बहुत सहयोग करती थी, सारा सामान ट्रक से लेकर गाँव आई। दादी अपने सामने पूरा घर बनवाई। जब मकान बन गया तो दादी से कहतीं- ''दुल्हिन तोहरे मेहनत से ई घर बनलई ह। बउआ के सपना तू पूरा कर देलू।'' (तुम्हारे मेहनत से यह मकान बना है। तुमने बउआ (मेरे पापा) का सपना पूरा कर दिया) फिर दादी पापा की याद में रोने लगती थीं। मम्मी कहतीं कि आपका साथ नहीं होता, तो हम यह सब नहीं कर पाते।  

गाँव का हमारा घर 

दादी बहुत कर्मठ और साहसी स्त्री थीं। मेरे पापा-मम्मी के लिए वे हर वक़्त खड़ी रहीं, चाहे परिस्थिति कैसी भी हो। मेरे पापा का देहान्त 18.7.1978 में हुआ। उसके बाद मेरी मम्मी को बहुत परेशानियों का सामना करना पड़ा। दादी मेरी मम्मी को हिम्मत और हौसला देती रहीं। इस कारण मम्मी की ज़िन्दगी थोड़ी सुगम रही। दादी को पापा दीदी कहते थे और मम्मी माए कहती थीं। पापा को दादी बउआ कहकर पुकारती थीं और मम्मी को दुल्हिन। पापा के देहान्त के बाद भी मम्मी को दुल्हिन ही कहती रहीं। शाम को मम्मी कार्य करने के बाद घर लौटतीं तो थक जाती थीं। वे बिछावन पर लेटतीं, तो दादी आकर उनके पैर की तरफ़ बैठ जातीं और धीरे-धीरे पाँव दबाने लगतीं। मम्मी को बहुत अटपटा लगता कि सास होकर पाँव दबाए। दादी कहती कि तुम पुतोह न होकर बेटी होती तो पैर दबाते न! फिर मम्मी दिन भर का हाल और घटनाएँ दादी को सुनातीं। सास-बहू का इतना अच्छा सम्बन्ध मैंने आजतक नहीं देखा। 

दादी, मैं, मम्मी 

मैं जब समझदार हुई तो मम्मी को ज़बरदस्ती रंगीन साड़ी पहनाती और मम्मी दादी को। हालाँकि दादी कहती कि आदत है इसलिए रंगीन पहनना अच्छा नहीं लगता है। काफी हलके प्रिंट की साड़ी मम्मी जबरदस्ती पहनाती थीं। लेकिन हाथ में चूड़ी कभी नहीं पहनी। होली में जब मैं रंग लगा देती तो ग़ुस्सा होतीं, पर मैं कहाँ मानने वाली। फिर दादी हँसकर कहती- ''देख न दुल्हिन, जेन्नी हमरा रंग लगा देलई।'' (देखो न, जेन्नी ने मुझे रंग लगा दिया) मम्मी कहतीं- ''की होतई माए। हमरो त लगा देलई ह। रंग लगैला से कथी होतई।'' (क्या होगा माँ। मुझे भी लगा दी है। रंग लगाने से क्या होगा) हालाँकि मम्मी ख़ुद अपने को रंग नहीं लगाने देती थीं। मेरे नाना जब भी आते, तो दादी और नाना अपने-अपने पोते की बड़ाई करते रहते। नाना बहुत पूजा करते थे, पर दादी नहीं करती थीं। वे कहतीं- ''न पाप करीले, न पुन ला मरीले'' (न पाप करना है न पुण्य के लिए मरना है)। वे दोनों आपस में धार्मिक चर्चा करते रहते थे। उनका ख़ूब नोक-झोंक भी होता और हमलोग ख़ूब हँसते थे। 

    

बचपन का एक मज़ेदार क़िस्सा याद आता है। जब मैं छोटी थी तो मुझे अपनी दादी बहुत लम्बी-चौड़ी-विशाल दिखती थीं; वे मोटी थीं, शायद इसलिए। एक बार पापा ने सभी के बाल कटवाने के लिए नाई को बुलाया। वैसे मेरी मम्मी ही मेरा बाल काटती थीं; साधना कट का ख़ूब चलन था उस ज़माने में। पापा ने कहा कि जब नाई आया है, तो मेरा बाल भी काट देगा। नाई से बाल कटवाने के डर से मैं पलंग के नीचे छुप गई। मेरी खोज होने लगी। इतने में दादी गाँव से आईं और उसी पलंग के पास खड़ी हुईं। दादी का मोटा-बड़ा पैर देखकर मैं डर से चिल्लाने लगी और पकड़ी गई। दादी-पापा-मम्मी खूब हँसे। जब मैं बड़ी हुई, तो सोचती कि दादी की लम्बाई तो मुझसे कम है, फिर मुझे दादी इतनी विशाल क्यों लगती थी। अब समझ में आता है कि छोटे बच्चों को उनसे बड़ा कोई भी चीज़ विशाल दिखता है। 

वर्ष 1984 में पहली बार दादी बहुत ज़्यादा बीमार हुईं। उन्हें मधुमेह और गठिया हो गया। परन्तु अपने खानपान पर नियंत्रण कर वे स्वयं को स्वस्थ रखती थीं। आँखों के मोतियाबिन्द के ऑपरेशन के बाद वे छोटे अक्षरों वाली किताबें फिर से पढ़ने लगीं। उनकी देखने-सुनने की क्षमता और याददाश्त ज़रा भी कम नहीं हुई। चलने में थोड़ी परेशानी थी; परन्तु अपने सभी काम स्वयं करती थीं। यदि कुछ ख़ास खाना बनवाना हो, तो रसोईघर में कुर्सी पर बैठकर खाना बनवाती थीं। उस उम्र में उनका पढ़ना, गीत गाना, कहानी सुनाना जारी था। दादी जब भाई के पास रहने चली गईं, तो अधिकतर समय धर्मग्रंथ पढ़ने में बिताती थी। भाई सुबह हड़बड़ी में ऑफिस जाने लगता, तो कहता कि देर हो रही है, नहीं खाएँगे। दादी केला छीलकर कहती- ''बउआ एक कौर खा लो, ज़रा-सा खा लो।'' भइया ग़ुस्साते हुए बोलता- ''रोज़ तुम हमको ऐसे ही केला खिला देती हो।'' जिस तरह दादी मेरे पापा को बउआ और मम्मी को दुल्हिन कहकर सम्बोधित करती थीं, भइया और भाभी को भी बउआ और दुल्हिन ही कहती थीं। भइया में तो जैसे प्राण बसता था दादी का और भइया का प्राण दादी में। मेरा भाई अमेरिका से लौटते ही दादी को अपने साथ मुम्बई फिर बैंगलोर ले गया। जब भी दादी बीमार होतीं, तो मम्मी छुट्टी लेकर महीनों वहाँ रहती थीं।    

जब भी मैं दादी से मिलने जाती, तो उन बूढ़ी हथेलियों से मेरे पाँव दबाने लगतीं। मैं कहती- ''दादी तुम ख़ुद बीमार हो और मेरा पैर दबाती हो।'' दादी हँसती और कहती- ''अब देह में ताक़त कहाँ है, पैर दबता थोड़े होगा।'' मुझे महसूस होता था कि दादी के लिए मैं बच्ची ही थी। मेरा बेटा जब हुआ था, तब दादी मेरे ससुराल आई थीं और दिनभर बेटा के पास रहती थीं। मेरी बेटी का अन्नप्राशन दादी द्वारा खीर खिलाकर हुआ। दादी से मिलने मैं कभी-कभी मुम्बई और बैंगलोर जाती, तो बातों का लम्बा सिलसिला चलता था। सभी परिचितों का हाल समाचार लेतीं और बतातीं। अपनी लम्बी उम्र के लिए रोती- ''जाने हम कब मरेंगे, सब लोग (बेटा दोनों) तो चला गया।'' मैं बोलती- ''दादी, सोचो तुम कितनी भाग्यशाली हो। अपनी पोती (मेरी चचेरी बहन) के पोता को देख ली। ख़ुश होकर रहो, मरना तो सबको है ही एक-न-एक दिन, जब तक हो दोनों पोती (भाई की बेटियाँ) के साथ खेलो, उनको गीत सुनाओ, क़िस्सा सुनाओ जैसे हमलोग को सुनाती थी।'' दादी हँसकर कहती- ''अब उतना याद नहीं रहता है।'' मैं किसी कहानी का कुछ हिस्सा बोलती और कहती कि पूरी कहानी याद नहीं है, तो दादी पूरी कहानी सुना देतीं। वे कभी कुछ नहीं भूलीं। मेरे दोनों बच्चों से जब भी मिलीं, कहानी सुनातीं। मेरे बच्चों को उनकी नरम मुलायम झुर्रियाँ छूने में बड़ा मज़ा आता था। वे कहते- ''बड़ी नानी आपका स्किन कितना सॉफ्ट है।'' दादी हँसती थीं।    

मेरे पापा और मेरे छोटे चाचा का देहान्त हो चुका था। दादी हमेशा कहतीं कि बेटा दोनों मर गए और हम ज़िन्दा हैं, भगवान् हमको क्यों नहीं बुलाते हैं। इससे जुड़ा एक मज़ेदार वाक़या हुआ। शायद वर्ष 2002 की बात है। उन दिनों दादी पटना में रह रही थीं। दीवाली की छुट्टी थी, तो मम्मी भी थीं। भैया के कॉलेज के एक दोस्त अमीरुल हसन आए हुए थे। मेरी मम्मी व दादी को वे मम्मी व दादी ही मानते और बुलाते थे। मैं भी उनको शुरू से भइया बोलती और राखी बाँधती या भेजती थी। मुज़फ़्फ़रपुर के पास एक कॉलेज में वे प्रोफेसर थे; इनका देहान्त हुए लगभग 10 वर्ष हो गए हैं। दादी ने एक दिन सपना देखा कि दादा आए हैं, तो दादी पूछ रही हैं कि वे कब मारेंगी। दादा छह बोले और दादी का सपना टूट गया। दादी ने सभी को सपना बताया। दीवाली या उसके आस-पास छह तारीख़ थी। दादी ने कहा कि छह तारीख़ को हम मरेंगे। उस दिन सुबह उठकर दादी ने नई सफ़ेद साड़ी पहनी। भगवान् का नाम लिया, कुछ भजन गाई, अपने पास मम्मी और अमीरुल भैया को बैठाकर रखी कि आज किसी समय वे मरेंगी। दादी इन्तिज़ार करती रहीं और बार-बार कहती रहीं कि दादा अपने साथ ले जाएँगे। पूरा दिन बीत गया, रात के 12 बज गए। दूसरे दिन दादी ख़ूब हँसी और ख़ूब रोई कि भगवान् उनको क्यों नहीं ले जाते। अंततः दादी का सपना सच हुआ, भले कई सालों बाद। दादी का देहान्त 6.5.2008 में 102 साल की उम्र में हुआ। जाने इस संसार का सत्य क्या है, आख़िर दादी छह तारीख को ही इस संसार से विदा हुई। आज दादी के प्राणान्त के 17 वर्ष हो गए हैं। आज भी दादी के शरीर का अन्तिम स्पर्श याद है, बिल्कुल ठण्डा; उस अनुभव को बताने के लिए शब्द नहीं हैं मेरे पास। दादी-पापा-मम्मी की तस्वीर अपने कमरे में लगाई हूँ, बिल्कुल सामने। कोई दिन ऐसा नहीं बीतता जब इन तीनों को मैं याद न करूँ। 

दादी का अन्तिम संस्कार भाई ने किया; लेकिन मुख में अग्नि देने का साहस उसे नहीं हुआ। मैंने और भइया ने एक साथ मुखाग्नि दी। हालाँकि लोगों ने कहा कि स्त्री मुखाग्नि नहीं देती है; लेकिन भइया अकेले देने को तैयार नहीं था। दादी को मुखाग्नि देना और जलते हुए देखना मेरे जीवन का सबसे कष्टदायक समय था। जिसने बचपन से पाल-पोसकर बड़ा किया उसे ही जला रहे और जलते हुए देख रहे हैं। हालाँकि पापा को भी ऐसे ही जलाया गया था; परन्तु उनकी मृत्यु के बाद या उनका दाह-संस्कार मैंने नहीं देखा। मम्मी का देहान्त हुआ तो मैंने बिजली से जलाने के लिए कहा; क्योंकि दादी को अग्नि में चार-पाँच घंटे तक धीरे-धीरे जलते देखना मेरे लिए असह्य था।  

मम्मी 

दादी अपनी मृत्यु से छह माह पूर्व से अस्वस्थ रहने लगीं और बाद में बहुत ज़्यादा बीमार हो गईं। वे चलने में असमर्थ और दूसरों पर आश्रित हो गईं। अन्तिम तीन माह पहले दादी को अपने पास भागलपुर मम्मी ले आईं; क्योंकि मम्मी के लिए लम्बी छुट्टी लेना सम्भव नहीं था। मृत्यु से एक सप्ताह पूर्व उनकी याददाश्त थोड़ी कमज़ोर हो गई और कुछ देर के लिए किसी को पहचान नहीं पाती थीं। मैं गई तो दादी को लगा कि मेरी छोटी फुआ आई हैं। उन्होंने कहा- ''शशि, तू आ गेले।'' (शशि, तुम आ गई) फिर कुछ मिनट बाद बोलीं- ''ओ जेन्नी हो, हमको लगा की शशि आई है।'' शायद अन्तिम समय में दादी को अपनी बेटी को देखने की चाह रही होगी। गाँव में दादी जब तक रही मेरी छोटी फुआ महीनों-महीनों आकर रहती थीं; सबसे छोटी थीं इसलिए दादी की दुलारी थीं।  

पापा 

आज के समय में जब देखती हूँ कि बच्चों का अपने दादा-दादी या नाना-नानी से औपचारिक सम्बन्ध है, तो मुझे बेहद आश्चर्य होता है। मेरी दादी से मम्मी की तरह ही मेरा अनौपचारिक सम्बन्ध था। वर्ष 1984 में बीमार होने से पहले तक दादी का मेरे सिर में तेल लगाना और बाल धोना जारी था; क्योंकि मेरे बाल लम्बे थे। जब मैं गाँव में थी, तभी मेरा मासिक चक्र शुरू हुआ। उस ज़माने में लड़कियों को यह सब मालूम नहीं होता था। दादी-मम्मी ने मुझे समझाया और बताया। गाँव में साड़ी और अन्य कपड़ों का पैड बनाकर इस्तेमाल करना होता था और बाद में धोकर-सुखाकर दुबारा इस्तेमाल करना होता था। जब तक मैं गाँव में रही, रोज़ मेरा पैड दादी ही धोती रहीं। मेरी दादी ने मेरे लिए जो किया, मालूम नहीं अब की नानी-दादी ये सब करती हैं या नहीं। खाने की थाली में अगर कुछ खाना कभी मुझसे, भइया से या मम्मी से छूट जाए, तो दादी झट से वह खाना ले लेती थी। वे कहतीं कि खाना बर्बाद नहीं करना चाहिए; हालाँकि मम्मी को बहुत संकोच होता रहा; लेकिन दादी के लिए मम्मी बहू नहीं बेटी थी। जब तक पापा थे, तो किसी को किसी का जूठा खाने नहीं देते थे। बचपन से हम सभी को आदत डाली गई थी कि अपने-अपने प्लेट (प्लेट के पीछे हम सभी का नाम लिखा था) में खाना खाकर प्लेट धोकर रखना है।  

दादी 

पापा, दादी और मम्मी चले गए। पापा के हमउम्र सभी रिश्तेदारों (अपने एवं चचेरे सभी चाचा-चाची, फुआ-फूफा) का देहान्त हो गया। अब मेरी पीढ़ी सबसे बड़ी पीढ़ी है, जिनमें कई लोग गुज़र चुके हैं। मेरे गाँव में आज भी दादी को लोग बहुत श्रद्धा से याद करते हैं। पापा को उनके सिद्धांतों के लिए और मम्मी को उनकी सहृदयता और शिक्षा के लिए याद करते हैं। सभी कहते हैं कि दादी बहुत पुण्यात्मा, दयालु और प्रेरक विचारों वाली स्त्री थीं। गाँव वालों की इच्छा से दादा, दादी, पापा और मम्मी की संगमरमर की मूर्ति गाँव के घर में लग रही है।  

दादा 

हम सभी को इसी तरह जीना और मरना है। लेकिन किसी अपने का मरना और उसका जलाया जाना, असहनीय होता है। मैंने अपनी बेटी से कह रखा है कि मेरा पूरा देह दान किया हुआ है, अतः मृत्यु के बाद हॉस्पिटल को सूचना देना। मेरा जो भी अंग काम करेगा, वे ले लेंगे। बचे हुए देह को भागलपुर में बिजली से जलाना, जहाँ मेरे पापा, दादी, मम्मी को जलाया गया। हालाँकि मुझे नहीं मालूम कि मुझे जैसी अनुभूति होती है, वह किसी को होगी या नहीं, फिर भी अपनी बात कह दिया है। सोचती हूँ कि यदि आत्मा जैसी चीज़ हुई, तो शायद उसी जगह पर जलाई जाऊँ तो पापा, दादी, मम्मी की आत्मा से मुलाक़ात होगी, बात होगी। फिर से दादी की कहानी और गीत सुनूँगी। दादी सभी का समाचार पूछेगीं। मेरी मृत्यु होने से रोएँगी; लेकिन मुझे पापा-मम्मी से मिलकर होने वाली ख़ुशी पर मेरे लिए ज़रूर ख़ुश होंगी। दादी! मेरी दादी! प्यारी दादी!

-जेन्नी शबनम (6.5,2025)

दादी की 17वीं पुण्यतिथि)

__________________

123. महिला साहित्यकारों की समस्याएँ

साहित्यकार होना बहुत बड़ी उपलब्धि है, विशेषकर महिलाओं के लिए; क्योंकि महिला साहित्यकार सिर्फ़ साहित्यकार नहीं होती, उससे पहले वह एक स्त्री होती है। स्त्री जिसके लिए समाज में ढेरों नियम व क़ायदे बनाए गए हैं, जिनका पालन करते हुए अपने को साहित्य की दुनिया में समावेश करना बेहद कठिन होता है। फिर भी आज महिला साहित्यकारों की बहुत बड़ी संख्या है और समाज में उनकी पहचान भी है। एक आम स्त्री की जो समस्या है, वह तो महिला साहित्यकारों के लिए भी है, साथ-ही-साथ साहित्य की दुनिया में स्वयं को स्थापित करने के लिए अनेक समस्याओं का सामना करना पड़ता है; चाहे यह समस्या घर से शुरू हो या समाज द्वारा दी जाए। सबसे ज़्यादा उन महिला साहित्यकारों को समस्या होती है, जिनकी पहचान साहित्यकार के रूप में नहीं बन पाई है। उन्हें न घर में साहित्यकार  माना जाता है, न समाज में पहचान होती है। 

पितृसत्तात्मक परिवेश में स्त्रियों की महत्वाकांक्षाएँ अक्सर ढह जाती हैं, बहुत कम स्त्रियाँ हैं, जो विषम परिस्थितियों में ख़ुद को स्थापित करने का साहस कर पाती हैं। घर-परिवार का बन्धन ऐसा होता है, जहाँ अक्सर स्त्रियों को अपनी योग्यता, अपने शौक़ और ख़ूबियों की तिलांजलि देनी पड़ती है। कई सारे सुअवसर आते हैं; लेकिन मज़बूरियाँ हौसला डिगा देती हैं। हमारी सामाजिक अवधारणा के अनुसार स्त्रियों का दायित्व सर्वप्रथम उसका परिवार है, उसके बाद ही स्वयं के प्रति कोई दायित्व है। इस अवधारणा को स्त्री के मन में इस तरह रोप दिया गया है कि इसके बाहर जाने का साहस बहुत कम स्त्रियाँ कर पाती हैं। हमारे समाज का वैचारिक दिवालियापन स्त्री को आगे बढ़ने से क़दम-क़दम पर रोकता है। स्त्री बेबाकी से कुछ कह नहीं पाती। स्त्री अगर साहित्यकार है, तब तो राहें और भी दुश्वार हैं। स्त्रियाँ अगर अपेक्षाओं पर खरी नहीं उतरी, तो उपेक्षाओं का सिलसिला शुरू हो जाता है। 

काफ़ी साल पहले की एक घटना मुझे अब भी याद है। एक सुबह मेरी एक मित्र, जो सामान्य गृहिणी हैं और शौक़ से थोड़ा-बहुत लिखती हैं; मेरे घर आईं और ख़ूब रोती रहीं। जब थोड़ी शांत हुईं, तो बताया कि किसी रविवार के दिन उन्हें एक काव्य-गोष्ठी में जाना था। उन्होंने अपने पति को बता दिया था कि 11 बजे कुछ मित्र के साथ वे काव्य-गोष्ठी में जाएँगी। रविवार की सुबह से ही उनके पति पुरानी बातें याद कर-करके लड़ते रहे। वे रोती रहीं और घड़ी देखती रहीं। नियत समय पर उनके अन्य मित्र उन्हें लेने सपरिवार आ गए। उनके पति यह जानने के बाद भी कि अतिथि आ चुके हैं, लड़ाई बन्द नहीं कर रहे थे। आधे घंटे तक वे सभी इन्तिज़ार करते रहे और लड़ाई थी कि ख़त्म ही नहीं हो रही थी। रो-रोकर उनका चेहरा सूज गया था, ऐसे में वे कैसे सबके सामने जाएँगी और कैसे कवि-गोष्ठी में जाएँगी, समझ नहीं पा रही थीं। फिर वे चेहरा धोकर, काजल लगाकर, चश्मा पहनकर और जबरन मुस्कान ओढ़कर गईं और उन लोगों से क्षमा के साथ आग्रह किया कि जबतक वे लोग चाय पिएँ, वे 10 मिनट में तैयार हो जाएँगी। हालाँकि वे लोग उनके चेहरे और आधे घंटे तक बाहर न आने के कारण समझ गए थे कि परिस्थिति सामान्य नहीं है। बाद में उन लोगों ने उन्हें कहा भी कि क्षमा की ज़रूरत नहीं है, हम लोग समझ गए थे कि कुछ और बात है; इसलिए आपको देर हो रही है। अंततः वे गोष्ठी में गईं; लेकिन अपनी कविता तक पढ़ न सकीं, क्योंकि मन सहज हो नहीं पा रहा था। वे मुझसे कहने लगी कि अब मैं लिखना बन्द कर दूँगी और न किसी गोष्ठी में जाऊँगी। मैंने उन्हें समझाया कि लेखनी उनकी पहचान है; अतः ऐसा न करें, लेखन जारी रखें। अब तो वे लिखती हैं और ख़ूब लिखती हैं। 

एक घटना मेरे साथ हुई, जिससे आज भी मेरा मन क्षुब्ध हो जाता है। पुस्तक मेले में जाने की पूरी तैयारी एक दिन पहले ही मैंने कर रखी थी और घर में भी सभी को बता दिया था कि एक साझा-संकलन का विमोचन होना है, जिसमें मेरी भी रचनाएँ हैं। सुबह अपना सारा काम, जो मेरे लिए ज़रूरी होता है, कर लिया और 12 बजे घर से निकलने के लिए तैयार हो ही रही थी कि कुछ रिश्तेदार घर पर आ गए। उन्होंने पहले से बताया भी नहीं था कि वे लोग आने वाले हैं, तो मैं उन्हें आज न आने के लिए कह सकती थी। मन-ही-मन बहुत ग़ुस्सा आया; लेकिन मेहमान का स्वागत तो मुस्कान से ही करना होता है। मेहमाननवाज़ी के नाम चढ़ गया मेरा सारा उत्साह। यों पुस्तक बाद में मुझे मिल गई; लेकिन पुस्तक मेले में जाना और विमोचन में साहित्यकार मित्रों से मिलना एक अलग ही सुख देता है। 

ऐसी कितनी ही घटनाएँ व समस्याएँ हैं, जिन्हें मैं देखती आ रही हूँ। प्रतिष्ठित साहित्यकार के लिए शायद समस्याएँ कम होती होंगी; लेकिन उन महिला साहित्यकारों के लिए समस्याएँ बहुत ज़्यादा हैं, जो अभी पहचान बना नहीं पाई हैं। उनके लिए अपना कोई समय नहीं होता, जब वे लिख-पढ़ सकें। एक महिला की ज़िम्मेदारी सबसे पहले उसका घर और परिवार है। परिवार के सभी सदस्यों के समय के अनुसार ही कोई स्त्री अपने लिए समय निकाल पाती है। अगर कामकाजी स्त्री है, तब तो परिवार, नौकरी और अपने शौक़ का संतुलन बना पाना बड़ा ही कठिन हो जाता है। ऐसे में अगर पति या परिवार सहयोगी हुआ, तब तो फिर भी स्त्री थोड़ा वक़्त कभी-कभी अपने लिए निकाल लेती है। समस्या तब ज़्यादा होती है, जब स्त्री का पति उसके साहित्यकार रूप को सम्मान नहीं देता है। मेरी एक मित्र को उसका पति कहता है कि उसे समाज में उसके अच्छा लिखने के कारण सम्मान नहीं मिलता है; बल्कि उसके पति के पद और पैसे के कारण उसे सम्मान मिलता है। उसके आत्मविश्वास और आत्मसम्मान को घर में ही चोट पहुँचाई जाती है। अब ऐसे में स्त्री क्या सोचे, क्या करे? घर में अपना सम्मान बचाए रखे या समाज में पहचान बनाए? हालाँकि ऐसी परिस्थितियों में कई बार स्त्री अंगार रूप में फट पड़ती है और यही अंगार उसकी लेखनी को और उसे पहचान भी दिला देता है। 

महिला साहित्यकारों की एक बहुत बड़ी समस्या यह भी है, जब किसी साहित्यिक गोष्ठी का आयोजन दूसरे शहर में हो रहा हो। पिता या पति अगर सहयोगी विचार के हैं, तो वे जाने की इजाज़त दे देते हैं या फिर वे स्वयं साथ जाते हैं; लेकिन अगर संकीर्ण विचार के हुए तो बहुत मुश्किल होता है, दूसरे शहर में जाकर अपनी पहचान को बनाए रखना। यों कई मित्रों को जानती हूँ, जिनके पिता और पति न सिर्फ़ साथ जाते हैं; बल्कि ऐसे आयोजनों में जाने के लिए प्रेरित भी करते हैं। संकीर्ण परिवेश में रह रही स्त्रियों को तो अकेले कहीं भी जाने की इजाज़त नही मिलती। या तो परिवार का कोई पुरुष उसे पहुँचा आए या कोई महिला मित्र के साथ वह जाए। ऐसे में बहुत सारी स्त्रियों ने सामाजिक दायरे में ख़ुद को क़ैद कर लिया। किसी तरह कुछ गोष्ठियों में उपस्थित हो पाईं तो ठीक है; अन्यथा कोई-न-कोई बहाना बनाकर अपनी परिस्थिति से समझौता कर लिया। अगर किसी तरह एक-दो किताबें प्रकाशित हो गईं, तो बस इतने से ही संतोष करना पड़ा कि चलो क़िस्मत में इतना भी हो पाया; अन्यथा यह भी असंभव ही था। 

महिला साहित्यकारों की एक मानसिक पीड़ा जो मैं महसूस करती हूँ कि अगर कोई पति-पत्नी दोनों ही लेखक हैं, तो अधिकतर पति अपनी पत्नी को कमतर आँकता है; भले ही वह स्त्री कितना ही अच्छा लिखती हो। ऐसे में स्त्री का मनोबल टूटने लगता है। उसे एहसास होने लगता है कि जब उसका पति ही कहता है कि वह अच्छा नहीं लिखती, तो निश्चित ही वह बकवास लिखती है, कूड़ा लिखती है। ऐसे में धीरे-धीरे या तो लिखना बन्द कर देती है या फिर लिखती भी है, तो किसी को नहीं दिखाती। कोई दोस्त-मित्र या बच्चे जब एहसास दिलाते हैं कि वह तो एक लेखिका थी, लिखना क्यों बन्द किया; तब उसे एहसास होता है कि वह तो बेवज़ह ख़ुद को बन्द कर बैठी थी, ख़ुद को घर की परिधि में समेट ली थी और तब पुरुष की चालाकी उसे समझ आती है और वह फिर से साहित्य कि दुनिया में प्रवेश करती है। हाँ! यह ज़रूर है कि जो मानसिक पीड़ा से वह गुज़री थी, जो समय उसने गँवाया था, यह सब उसे दुःख देता है, पर जीवन का यह सत्य उसे नई ऊँचाइयों की ओर ले भी जाता है। 

आज सामाजिक नेटवर्क हमारे जीवन का अहम हिस्सा बन चुका है। एक तरफ़ जहाँ इससे हम समाज, देश, परदेश से जुड़ जाते हैं, तो वहीं कई बार इसका बहुत बड़ा नुक़सान भी उठाना पड़ता है। सभी की हर एक गतिविधि की ख़बर सभी को मिलती रहती है। महिला साहित्यकारों को एक तरफ़ तो नेटवर्क के कारण बहुत बड़ा मंच मिलता है और बड़े पैमाने पर सराहना मिलती है, तो वहीं कुछ लोगों की नज़र में उसकी सफलता खटकने भी लगती है। कुछ लोग नेटवर्क पर अमर्यादित टिप्पणियाँ करने लगते हैं। यदि कोई महिला साहित्यकार बोल्ड महिला है और काफ़ी साहसिक विषयों पर लिखती है या उन विषयों पर लिखती है, जिन्हें परदे के अन्दर रहना समाज द्वारा जाएज़ माना जाता है, तब तो सामान्य स्त्री-पुरुष उसके पीछे ऐसे पड़ जाते हैं जैसे कि वह कोई गुनाह कर रही हो। उसको और उसके चरित्र को कटघरे में खड़ा कर दिया जाता है। हाँ! अब यह ख़ुशी की बात है कि ऐसी बहुत सारी महिला साहित्यकार हैं, जो बेझिझक और बेख़ौफ़ इन विषयों पर लिख रही हैं और दूसरों  द्वारा निर्धारित लक्ष्मण रेखाओं एवं बन्दिशों को तोड़ रही हैं। यों ऐसी साहित्यकार बहुत कम हैं, पर जितनी भी हैं, अंततः उन्होंने सम्मान अर्जित किया है और लोग उन्हें सम्मान देने लगे हैं; भले ही यहाँ तक पहुँचने में ढेरों बाधाएँ और कठिनाइयाँ आईं। एक मुक़ाम हासिल कर लेने के बाद वही लोग जो कभी असंवेदनशील थे, अब सम्मान देने लगते हैं। 

अनगिनत अग्निपरीक्षाओं का सामना अक्सर महिला साहित्यकारों को करना पड़ता है। स्त्री के व्यक्तिव का आकलन अक्सर उसकी लेखनी के आधार पर लोग करने लगते हैं। कविता-कहानी में सत्य के साथ ही काल्पनिकता का भी समावेश होता है, फिर भी लोग कविता-कहानी के भाव को उस स्त्री की अपनी संवेदना बताते हैं। अगर विषय प्रेम हो, तो लोग कहेंगे कि वह स्त्री किसी के प्रेम में है, अगर वेदना लिख रही, तो यह माना जाता है कि उस स्त्री के स्वयं के जीवन की वेदना है। जिस भी भाव की लेखनी होगी, उस भाव को स्त्री के व्यक्तिगत जीवन से जोड़कर लोग देखते हैं। ऐसे में स्त्री सोचती है कि क्या लिखे, जो लोग कोई अनुमान न लगाएँ। अगर कोई आकर्षक व्यक्तित्व की महिला है, तो उसकी लेखनी से ज़्यादा उसकी सुन्दरता उसके लेखनी का मापदण्ड बन जाता है; यह बहुत दु:खद और आपत्तिजनक है। यों लोगों की सोच में काफ़ी सकारात्मक बदलाव आए हैं, महिला साहित्यकारों को अब पुरुषों के बराबर माना जाने लगा है; फिर भी समयाभाव और सामाजिक परिवेश महिला साहित्यकारों को पुरुष साहित्यकारों के साथ बराबरी पर रहने नहीं देता है। 

महिला साहित्यकारों में सबसे ज़्यादा मैं जिनसे प्रभावित हुई हूँ वे हैं अमृता प्रीतम। अमृता जी से मिलने का सौभाग्य मुझे मिला, परन्तु उस अवस्था में जब वे जीवन के अन्तिम पड़ाव पर थीं। वहीं इमरोज़ जी से मेरा मिलना हुआ और उनसे ही मैंने अमृता जी को एक स्त्री के रूप में देखा। अमृता जी का अमृता प्रीतम तक पहुँचना इतना सरल नहीं था। उस समाज में अमृता जी ने ख़ुद को स्थापित किया, जब स्त्री को घर की चहारदीवारी में क़ैद रहना होता था और अपनी विडम्बनाओं के साथ जीना पड़ता था। अमृता जी की बहुत आलोचना हुई, बहुत परेशानियों का सामना किया; मगर अमृता जी अंततः अमृता प्रीतम बनी। निःसंदेह अमृता जी हमारी और बहुतों की प्रेरणा हैं; फिर भी उनकी तरह हिम्मत और हौसला सभी के बस की बात नहीं। अमृता जी का व्यक्तित्व एवं लेखनी हम स्त्रियों के लिए मील का पत्थर है। 

कई मित्रों को जानती हूँ, जो बहुत अच्छा लिखती हैं; लेकिन कभी किसी को नहीं बताती हैं, डायरी के पन्नों में सबसे छुपाकर रखती हैं। यों मैं भी कॉलेज के दिनों से लिखती थी, पर कभी किसी को बताया नहीं। अमृता प्रीतम को पढ़ने से पहले शिवानी को बहुत पढ़ती थी। एक बार अमृता जी का उपन्यास 'मोती, सागर और सीपियाँ' पढ़ने को मिला। उस उपन्यास के बाद तो जैसे अमृता जी को पढ़ने का चस्का मुझे लग गया। ढेरों किताबें ख़रीदी और पढ़ी। एक दिन पता लगा कि वे मेरे घर के नज़दीक ही हौज़ ख़ास में रहती हैं, तो मिलने के लिए कई बार फ़ोन किया; लेकिन मुलाक़ात नहीं हो पा रही थी; क्योंकि वे बीमार चल रही थीं। मैं भी अपनी दिनचर्या में व्यस्त रहती थी। अमृता जी की मृत्यु से कुछ ही दिन पहले की बात है, एक दिन फिर फ़ोन किया, तो संयोग से इमरोज़ जी ने कहा कि आ जाओ मिलने। अमृता जी इतनी बीमार थीं कि देखकर मुझे रुलाई आ गई। अमृता जी को एक बार एक कॉन्फ्रेंस में देखा था। गज़ब का व्यक्तित्व था उनका और आज इस स्थिति में। इमरोज़ जी से काफ़ी बातें हुईं। उनको जब मैंने बताया कि मैं लिखती हूँ; लेकिन कभी किसी को न बताया न सुनाया। उन्होंने कहा कि तुम अपनी कविता लेकर आओ किसी दिन। मैं अपनी डायरी लेकर उनके घर गई, तो उन्होंने कहा कि वे हिन्दी पढ़ नहीं सकते, तो मैं पढ़कर कुछ सुनाऊँ उन्हें। मैंने पाँच-छह कविताएँ पढ़कर सुनाईं। वे बहुत ख़ुश हुए। मुझे बहुत झिझक हो रही थी; लेकिन इमरोज़ जी के सामने मैं अपनी कविता पढ़कर सुना रही थी, यही मेरे लिए बहुत था। उन्होंने कहा कि अपनी किताब छपवाओ। मैंने बताया कि बहुत झिझक होती है किसी को बताने में कि मैं कविता लिखती हूँ, पता नहीं मैं जो लिखती हूँ, वह कैसा है, छपने के लायक है भी कि नहीं। इमरोज़ जी ने मुस्कुराकर देखा और कहा- ''तुम जो भी लिखती हो, सोचो कि सबसे अच्छा लिखती हो, कौन क्या सोचता है इसकी परवाह मत करो।'' जब भी उनसे मिलती, वे पूछते कि किताब दी छपने के लिए और हर बार मैं कहती कि नहीं। एक दिन दोपहर में उनका फ़ोन आया कि यह नम्बर नोट करो और इससे बात करो, पैसे तो ज़रूर ज़्यादा लेता है; लेकिन किताब अच्छी छापता है। इमरोज़ जी के इतना प्रोत्साहित करने पर यह ज़रूर हुआ कि मेरी रचनाएँ सार्वजनिक होने लगीं। बहुत सारे साझा-संकलन में मेरी रचनाएँ छपने लगे और मेरी हिचक भी दूर हुई। मैं यह मानती हूँ कि इमरोज़ जी से मेरी मुलाक़ात ने मुझे हौसला दिया कि मैं जो भी लिखूँ , उस पर गर्व करूँ और सार्वजनिक करूँ। मैं जानती हूँ ऐसी ढेरों स्त्रियाँ हैं, जो बहुत अच्छा लिखती हैं; लेकिन उन्हें कोई प्रेरणा देने वाला नहीं है, क्योंकि उन्हें कोई इमरोज़ नहीं मिला। 

साहित्य की दुनिया में इतनी ज़्यादा मेहनत और होड़ है कि ख़ुद को इस रेस में बनाए रखने के लिए सदैव तत्परता और चतुराई दिखाना होता है। कितना भी अच्छा आप लिखते हों, अगर प्रशंसक नहीं और पहचान नहीं, तो कोई पूछेगा नहीं। सदैव स्वयं और अपने लेखन को साबित करते रहना होता है; अगर आप प्रतिष्ठित साहित्यकार नहीं हैं तो। वाहवाही और शाबाशी की दुनिया है यह, जितनी ज़्यादा लाइक मिलेंगे, उसे उतना ही सफल रचनाकार मान लिया जाता है। यहाँ तो यों है जैसे लेन-देन का मामला। आप मुझे प्रोत्साहित करें, हम आपको; भले ही लेखनी का स्तर कैसा भी हो। महिला साहित्यकारों के साथ यह बहुत बड़ी दुविधा है कि समयाभाव और घरेलू ज़िम्मेदारियों को निभाते हुए साहित्यिक संसार में स्वयं को कैसे तत्पर और सामयिक रखा जाए। फिर भी तमाम कोशिशों के बाद कुछ ही महिला साहित्यकार एक ख़ास मुक़ाम हासिल कर पाती हैं; बशर्ते कि परिवार उनके इस कार्य को महत्त्व और सहयोग दे। ब्लॉग या अन्य माध्यमों पर लगातार जाना और सभी को पढ़ना तथा स्वयं लिखना, यह अपने आप में पूर्ण कार्य है, किन्तु इस कार्य में कोई मानदेय नहीं। अतः मुख्य कार्य के रूप में यह कर पाना एक आम स्त्री के लिए मुमकिन नहीं होता है, भले ही वह कामकाजी स्त्री न होकर गृहिणी हो। 

महिला साहित्यकारों के लिए साहित्य का डगर बहुत सरल नहीं है। यहाँ पर भी गुटबन्दी बहुत ज़्यादा है। अपना काम निकालकर दूसरे को गिरा देना एक आम भावना है, जिससे यह जगह अछूता नहीं। हालाँकि यह सब महिला-पुरुष दोनों के साथ होता है। फिर भी महिलाएँ इससे ज़्यादा पीड़ित होती हैं; क्योंकि सीमित समय में साहित्य के लिए ख़ुद को समर्पित करती हैं और ऐसे में किसी गुटबन्दी की शिकार हो जाएँ, किसी की दुर्भावना का शिकार हो जाएँ, तो ऐसे में वह घर से भी बात सुनती है और जगहँसाई होती है सो अलग। हालाँकि अब ऐसी समस्या कम हो रही है; लेकिन अब भी यह हो रहा है और इससे महिलाएँ बहुत आहत होती हैं। लिखना छोड़ देती हैं। आत्मविश्वास अगर बचा भी है तो किस-किस के सामने अपना दुखड़ा रोएँ। न घर में कोई परवाह करता है, न समाज में स्वीकृत हैं। अगर प्रतिष्ठित साहित्यकार हैं, तो भी गुटबन्दी की शिकार होते हुए भी वे इससे ख़ुद को बाहर कर लेती हैं; क्योंकि उन्हें अब तक यह गुर आ चुका होता है। लोग प्रतिष्ठित साहित्यकारों के आगे-पीछे करते ही रहते हैं। 

महिला साहित्यकारों की एक अहम समस्या है कि बहुत मेहनत से वह अपने घर और परिवार की ज़िम्मेदारियों का निर्वहन करते हुए कुछ लिखती हैं और बदले में न तो पारिश्रमिक मिलता है, न प्रोत्साहन। लेखनी तो एक कला है और जिसे यह आता है वह पारिश्रमिक का इन्तिज़ार नहीं करती है; बल्कि लेखन जारी रखती है, भले ही समाज उसका सम्मान दे, न दे। कुछ पत्रिकाएँ पारिश्रमिक भी देती हैं, परन्तु सभी जगह से नहीं मिलता है। कई बार बस छप जाए, यही बहुत बड़ी संतुष्टि होती है। हिन्दी साहित्यकारों के लिए समस्याएँ और भी ज़्यादा हैं। 

प्रकाशकों का मनमाना और अव्यावहारिक रवैया महिला साहित्यकारों को क्षुब्ध कर देता है। कई सारे प्रकाशक हैं, जो बहुत पैसे लेते हैं एक छोटी-सी पुस्तक छापने के लिए, जबकि वे काफ़ी कमाते हैं उस पुस्तक से। लेखक के शारीरिक और मानसिक मेहनत के बाद भी उसे ही पैसे ख़र्च कर किताब छपवानी होती है। अगर आप बड़े साहित्यकार हैं, चाहे स्त्री हों या पुरुष, तब तो प्रकाशक मुँहमाँगी क़ीमत देकर आपकी किताब छापते हैं। पुस्तक प्रकाशन ऐसा व्यवसाय बन गया है, जिसमें घाटे का सौदा कभी होता ही नहीं। बस लेखक ही नुक़सान में रहता है। प्रकाशकों का एकाधिकार है इस क्षेत्र में और वे इसका फ़ायदा उठाते हैं। पैसे ख़र्च करना साथ ही भागदौड़ करना, हर महिला के लिए सम्भव नहीं होता है। और ऐसी साहित्यकारों की पुस्तकें उनके अपने रफ़ कॉपी में ही काल्पनिक रूप से जीती हैं। निःसंदेह प्रकाशकों को इस सन्दर्भ में सहयोगी रवैया अपनाना चाहिए, ताकि महिला साहित्यकार अपनी पुस्तक छपवा सकें। 

महिला साहित्यकार एक आम स्त्री है, जो अपनी भावनाओं और संवेदनाओं को जो इसी समाज से उसे मिलता है, दुनिया के सामने लाती है। साहित्य हर युग की दशा और दिशा बताता है। महिला साहित्यकार की लेखनी में समाज का वह कोना होता है, जहाँ किसी की निगाह नहीं पहुँचती है। पुरुषवादी सोच अमूमन स्त्री साहित्यकारों को पुरुष का विरोधी मान लेते हैं; लेकिन यह कहीं से भी न सत्य है न वाज़िब। महिला साहित्यकार अपने जीवन में हारे या जीते, लेकिन जो भी वह लिखती है, उसके जीवन की सोच और अनुभूतियों का सच होता है, भले ही वह काल्पनिक हो। निःसंदेह महिला साहित्यकारों को साहित्यकार का सम्मानित दर्जा जिस दिन मिल पाएगा, हमारा समाज ज़्यादा संवेदनशीलता से समस्याओं को समझ सकेगा। 

-जेन्नी शबनम (14.8.2019)

___________________

122. युद्ध

चित्र - गूगल से साभार 

फ़िल्म 'छावा' देखकर मन व्याकुल हो गया। यह जानते हुए कि यह फ़िल्म है और क्रूरता के दृश्य फिल्माए गए हैं। परन्तु उन ख़ौफ़नाक दृश्यों की कल्पना करके रूह काँप जाती है। ऐसी बहुत सी ऐतिहासिक घटनाओं पर फ़िल्म बन चुकी है, जिसमें छल-बल के द्वारा युद्ध, युद्ध की विभीषिका और ख़ौफ़नाक मंज़र देख चुके हैं।  

हज़ारों युद्ध से हमारा इतिहास भरा पड़ा है। साम्राज्य के विस्तार के लिए युद्ध, सत्ता पाने के लिए युद्ध, एक साम्राज्य द्वारा दूसरे को अधीन करने के लिए युद्ध, दूसरे साम्राज्य से अपने साम्राज्य को बचाए रखने के लिए युद्ध, अपना वर्चस्व बनाए रखने के लिए युद्ध, द्वेष के कारण युद्ध, दूसरे साम्रज्य की संपत्ति हड़पने के लिए युद्ध, स्त्री को लेकर युद्ध, सत्ता के लिए भाई-भाई में युद्ध इत्यादि। जो राजा युद्ध जीतता है, वह अमानवीयता की सारी हदें पार कर जाता है। वह हारे हुए राजा की नृशंसता से हत्या कर देता है या बन्दी बना लेता, क्रूरतम यातनाएँ देता है, बन्दी सैनिकों की बेरहमी और बर्बरता से हत्या करता है, हारे हुए राजा की रानियों और सैनिकों की पत्नियों पर अत्याचार करता है। हर युद्ध का यही परिणाम होता है।

शासन, सत्ता और आधिपत्य की लालसा तथा अहंकार के कारण मनुष्य क्रूरता की सारी हदें पार कर देता है; लेकिन यह ऐसी भूख है कि मिटती नहीं। अगर वश चले तो पृथ्वी ही नहीं आकाश भी अपने अधीन कर ले।मिथक कथाओं, लोक कथाओं, जातक कथाओं, पौराणिक कथाओं तथा ऐतिहासिक कथाओं में ऐसे अनेक युद्धों की गाथा हम सुनते हैं। इतिहास गवाह है कि हर सम्राट का मक़सद अपने साम्राज्य का विस्तार और अपना आधिपत्य स्थापित करना रहा है; चाहे किसी भी देश या काल-खण्ड की बात हो। सुर-असुर का संग्राम, राम-रावण का युद्ध, कौरव-पाण्डव का युद्ध इत्यादि सत्ता और अहंकार का ही युद्ध है। वैदिक काल का सबसे बड़ा युद्ध कुरुक्षेत्र का युद्ध माना जाता है, जो कौरवों और पाण्डवों के बीच सत्ता तथा अपमान के कारण हुआ। 

लगभग 200 बार हिन्दुस्तान पर विदेशी शासकों द्वारा आक्रमण हुआ है।भारत के इतिहास का सबसे महत्त्वपूर्ण और ख़ौफ़नाक युद्ध ईसा पूर्व 261 में कलिंग का युद्ध है; हालाँकि कलिंग युद्ध के बाद सम्राट अशोक का हृदय परिवर्तन हुआ और वे बौद्ध धर्म अपना लिए, ऐसा अमूमन किसी और राजा का नहीं हुआ। सम्राट अशोक ने भी सत्ता पाने के लिए अपने भाइयों की क्रूरता से हत्या की थी। 1192 ईस्वी में पृथ्वीराज चौहान और मोहम्मद गोरी के बीच युद्ध हुआ, जिसमे गोरी की जीत के साथ ही मुग़ल सल्तनत की नींव राखी गई। 1526 ईस्वी में बाबर और इब्राहिम लोदी के बीच युद्ध हुआ।1556 ईस्वी में अकबर और हेम चंद्र विक्रमादित्य के बीच युद्ध हुआ। 1576 ईस्वी में हल्दीघाटी का युद्ध अकबर और महाराणा प्रताप के बीच हुआ।1689 ईस्वी में औरंगज़ेब और छत्रपति संभाजी महाराज के बीच युद्ध हुआ, जिसमें औरंगज़ेब ने बेहद क्रूरता से संभाजी की हत्या की। 1704 ईस्वी में गुरु गोविन्द सिंह और मुग़ल सेना के बीच युद्ध हुआ। 1761 ईस्वी में पानीपत का तीसरा युद्ध हुआ जो मराठा साम्राज्य और अहमद शाह अब्दाली के बीच हुआ। यह युद्ध 18वीं सदी की सबसे ख़तरनाक ख़ूनी लड़ाई थी, जिसमें एक लाख से ज़्यादा सैनिक शामिल थे। 1757 ईस्वी में ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कम्पनी और सिराजुद्दौला के बीच युद्ध हुआ।1858 ईस्वी में झांसी का युद्ध हुआ जिसमें  अँग्रेज़ी सेना द्वारा लक्ष्मी बाई की हत्या हुई।1887 ईस्वी में ब्रिटिश और भारतीय सिपाही के बीच युद्ध हुआ। भारत की आज़ादी तक कई बार अँग्रेज़ी सरकार के साथ संघर्ष और युद्ध हुए। वर्ष 1962 में चीन के साथ भारत का युद्ध हुआ। वर्ष 1965, 1971,1999 में भारत और पाकिस्तान के बीच युद्ध हुआ। द्वितीय विश्वयुद्ध मानव इतिहास का सबसे क्रूर युद्ध था, जिसमे कई करोड़ लोग मारे गए, जिनमें से अधिकांश सोवियत संघ और चीन के नागरिक थे।

युद्ध की विभीषिका और बेरहम हत्याओं को देखकर ऐसा लगता है कि इतिहास बार-बार स्वयं को दोहराता रहता है। सम्पूर्ण विश्व में कहीं-न-कहीं युद्ध जारी है। कई देश आपस में युद्ध कर रहे हैं, जिससे समस्त मानवता विनाश के कगार पर खड़ी है। युद्धरत कोई भी देश न समझौता के लिए तैयार है न युद्ध विराम के लिए। कोई भी देश अपनी सरहद के भीतर शान्ति से रहना नहीं चाहता। इन युद्धों में न सिर्फ़ सैनिक मारे जा रहे हैं; बल्कि बेबस आम नागरिक भी मारे जा रहे हैं। निःसन्देह अब युद्ध के तरीक़े बदले हैं, पर मंशा नहीं। बम, तोप, असलहा ही नहीं रासायनिक और जैविक हथियार, परमाणु बम, साइबर हमले, रोबोट, ड्रोन इत्यादि द्वारा भी युद्ध में हमले होने लगे हैं।

मुग़ल शासकों के बारे में कहा जाता है कि वे न सिर्फ़ सत्ता हथियाते थे; बल्कि हारे हुए राजाओं के मुस्लिम न बनने पर मार देते थे। 'छावा' में औरंगज़ेब संभाजी से कहता है कि वह धर्म परिवर्तन कर ले और उसका साथ दे। हालाँकि मेरा अनुमान है कि यह इतिहास की बात नहीं, यह फ़िल्म बनाने वाले के अपने विचार हैं। अगर धर्म परिवर्तन ही मुद्दा होता तो मुग़ल शासन के दौरान जितने भी हिन्दू थे मुस्लिम बन चुके होते और हिन्दुस्तान मुस्लिम राष्ट्र होता। उसी तरह अँग्रेज़ी हुकूमत के बाद हिन्दुस्तान पूर्णतः ईसाई राष्ट्र बन गया होता। किसी भी शासन के काल में हिन्दू-मुस्लिम दोनों ही सैनिक रहे हैं और अपने-अपने राष्ट्र के प्रति समर्पित रहे हैं। धर्म नहीं बल्कि सम्राट के प्रति वफ़ादारी होती है। सत्ता की राह में मन्दिर या मस्जिद, जो भी बाधा बने उसे नष्ट कर दिया गया। यह धार्मिक नफ़रत के कारण नहीं बल्कि सत्ता के लिए होता है। किसी भी धर्म के राजा हों, सभी का इतिहास एक जैसा रहा है। 

किसी भी युद्ध में दोनों पक्ष के सैनिकों के मन में एक ही भावना होती है कि अपनी मृत्यु से पूर्व दुश्मन पक्ष के जितना ज़्यादा हो सके सैनिकों को मार गिराना है। यही युद्ध-नीति है और युद्ध-रीति भी। जो जितना बड़ा घात सहकर प्रतिघात करे वह उतना ही बहादुर माना जाता है। जो पक्ष जीत गया उसके हज़ारों सैनिक मरकर जीत दिलाते हैं। हारे हुए पक्ष के सैनिक जो जीवित बच गए, उन्हें जैसी यातना दी जाती है कि उससे बेहतर युद्ध में मारा जाना है। युद्ध में गए राजा और सैनिकों की पत्नियों की मानसिक दशा का अंदाज़ा सहज ही लगाया जा सकता है।हारने वाले पक्ष के राजा, उनकी प्रजा, सैनिक और स्त्रियों पर मानों क़हर टूट पड़ता है। ऐसे में अपने बचाव के लिए जौहर, आत्मदाह, सामूहिक आत्महत्या ही उपाय बचता है। जीते या हारे, हर हाल में सैनिक ही मिटता है।

अब राज घराना न रहा, न राजाओं का शासन; लेकिन राजाओं का स्थान अब राजनेताओं ने ले लिया है। शासन, सत्ता, पैसा और वर्चस्व की भूख ने एक ऐसे युद्ध को जन्म दिया है जिसमें मनुष्य मनुष्य का दुश्मन बन चुका है। जल-थल-वायु सभी सेनाओं की ज़िन्दगी सदा दाँव पर लगी रहती है। साज़िश का माहौल ऐसा बन चुका है कि अब हर व्यक्ति दूसरे को तथा हर देश दूसरे को संदिग्ध दृष्टि से देखता है। चीन और पाकिस्तान जब-न-तब सुरक्षा में सेंध लगाते रहते हैं। 

हर युद्ध में जान की बाज़ी लगा देना देश के प्रति कर्त्तव्य है, चाहे वह राजाओं के काल की बात हो या अब के प्रजातंत्र में। राजाओं के युद्ध में राजा की हार-जीत मायने रखती थी, सैनिकों की नहीं। परन्तु अब दो देशों के युद्ध में सिर्फ़ सैनिकों की जान जाती है। सभी देश के प्रधानमंत्री, राष्ट्रपति या अन्य बड़े अधिकारी अगर चाहें तो दो देशों के बीच की समस्या का समाधान बातचीत के द्वारा कर सकते हैं। लेकिन वर्चस्व की लड़ाई में हर देश के सैनिक मारे जा रहे हैं। देश की सीमाओं पर सैनिक रात दिन पहरेदारी करते हैं, कब कहाँ आक्रमण हो जाए नहीं मालूम। कब कौन मारा जाए नहीं मालूम। कब तीसरा विश्व युद्ध छिड़ जाए नहीं मालूम। ख़त्म तो मनुष्यता ही होगी।

जेन्नी शबनम (28.2.2025)

___________________

121. 'सन्नाटे के ख़त' (काव्य-संग्रह) की काव्यात्मक समीक्षा -आर. सी. वर्मा 'साहिल'

जनवरी 7, 2025 को मेरे छठे काव्य-संग्रह के विमोचन के अवसर पर आर. सी. वर्मा 'साहिल' जी उपस्थित हुए। साहिल जी हिन्दी और उर्दू के सम्मानीय कवि हैं। इन्होंने राम चरित मानस का मन्ज़ूम-तर्जुमा यानी काव्यात्मक अनुवाद कर ऐतिहासिक कार्य किया है। मैंने साहिल जी से आग्रह किया कि मेरी इस पुस्तक पर अपनी प्रतिक्रया दें एवं काव्यात्मक समीक्षा करें। मात्रा तीन दिन में उन्होंने यह लिखकर मुझे भेज दिया। इतनी सुन्दर समीक्षा के लिए साहिल जी का हार्दिक धन्यवाद।

प्रस्तुत है उनकी काव्यात्मक समीक्षा:     

'सन्नाटे के ख़त' (काव्य-संग्रह) की काव्यात्मक समीक्षा 

हैं हाथों में मेरे 'सन्नाटे के ख़त', काव्य की पुस्तक

जहाँ सन्नाटे भी देते दिलों पर भारी इक दस्तक

यह डॉ.  जेन्नी शबनम के लिए है प्यारी कविताएँ 

मुझे लगतीं मगर सारी की सारी बहती सरिताएँ 

या लगता सारे पृष्ठों पर टँके हों क़ीमती गौहर

या इसमें उतरा है कश्मीर का गुलमर्गो-गुलमोहर

मैं करता जा रहा जैसे ही कविताओं का अवलोकन

प्रफुल्लित और हैराँ भी हुआ जाता है मेरा मन

अलंकारित अनूठी भाषा हर कविता में है दिखती

विद्वत्ता और प्रतिभा जेन्नी जी की है हमें मिलती

कहीं है ओज कविता में, कहीं है यास कविता में

कहीं संकट की बातें हैं, कहीं है आस कविता में

कहीं हैं फ़लसफ़े गहरे औ गहरी सोच कविता में

कहीं सख़्ती नज़र आती, कहीं है लोच कविता में

कि अभिव्यक्ति बहुत ही स्पष्ट व सुन्दर नज़र आती

किसी कविता में तो नज़रें ठहर जातीं, ठहर जातीं

यहाँ 'अनुबंध' में अनुबंध कितने ही नज़र आते

है 'भीड़' में भीड़ इतनी ख़ुद को भी हम न नज़र आते

'नाइन्साफी' ख़ुदा की भी नज़र आती है कविता में

'नहीं लिख पाई ख़ुद पे कविता' भी आती है कविता में

बुलाना 'देव' को जो चल दिए घर से विमुख होकर

बताना कष्ट भी उनको, गये जो घर के सुख खोकर

यह है माहौल कैसा 'अब हवा ख़ून-ख़ून कहती है'

न ठण्डक देती है, बस आग के दरिया-सी बहती है

या रब 'इक चूक मेरी' कर गई क्या-क्या सितम मुझ पर

था उनके हाथ में जो भी, गिरा वो बनके ग़म मुझ पर

सनम अब क्यों न हम भी 'लौट के चलते हैं गाँव अपने'

कि झूठे और टूटे हैं शहर के जो भी थे सपने

न 'जाने कैसे' छोटी जात के संग खा निवाला इक

कोई हो जाता छोटा पीके पानी का पियाला इक

मैं अपनी 'भूमिका' ही तो निभाती आ रही अब तक

किए संवाद जो कण्ठस्थ वो दोहरा रही अब तक

यह सच है 'कवच' अपना-अपना हम ख़ुद ही बनाते हैं

और उसमें आदतन फिर क़ैद ख़ुद हम हो ही जाते हैं

यों लगता है कि जैसे आए हैं हम दूर से चल कर

बिताने वक़्त ख़ुद के साथ आए 'वापस अपने घर'

कि मन ये चाहता है भूले-भटके लेके इक तोहफ़ा

मेरे घर भी तो कोई काश! आज 'इक सांता आ जाता'

इसी तरह सभी कविताओं के रंग हैं बहुत गहरे

फ़लसफ़े बहुत गहरे सोच गहरी ढंग बहुत गहरे

बहुत मजबूर करती कविताएँ कुछ सोचने को भी

समझने, सीखने को भी ये और कुछ बोलने को भी

दुआ है जेन्नी जी आइन्दा भी लिखती रहें ऐसे

बढ़ें आगे ही इस पथ पर, क़लम चलती रहे ऐसे

-आर. सी. वर्मा 'साहिल'

तिथि: 10.1.2025

फ़ोन: 9968414848

-0- 

-जेन्नी शबनम (3.2.2025)

__________________

120. इमरोज़ की चाय

इमरोज़ जी का जन्मदिन 26 जनवरी को होता है। उनके जन्मदिन पर एक संस्मरण लिखी हूँ, जो 2024 के अभिनव इमरोज़ पत्रिका के चाय विशेषांक में प्रकाशित हुई। यों इमरोज़ जी के साथ मेरे ढेरों संस्मरण हैं; परन्तु चाय वाला संस्मरण मुझे रोमांचित करता है। 

इमरोज़ की चाय 

अमृता जी के देहावसान के बाद भी मैं उनके घर जाती और इमरोज़ जी से मिलती रही। जाने क्यों जब भी इमरोज़ जी से मिलती तो यूँ लगता मानो अमृता जी से मिल रही हूँ। कई सवाल जो मुझे अमृता जी से पूछने थे, इमरोज़ जी से पूछती थी। सोचती कि अमृता जी होतीं तो क्या जवाब देतीं, मुमकिन है वे मेरे सवाल का जवाब किसी कविता के रूप में देतीं या मेरे सवाल के जवाब में मुझसे ही सवाल करतीं। जब भी वहाँ जाती मेरे इर्द-गिर्द इमरोज़, इमरोज़ द्वारा बनाई अमृता की पेंटिंग्स, अमृता की बातें तथा चाय की चुस्कियाँ होतीं। 

मैं जब परेशान या उदास होती तो अक्सर इमरोज़ जी से मिलने उनके घर पहुँच जाती थी। जब भी जाती तो दरवाज़ा वही खोलते और मुझे पहली मंजिल पर ले जाते थे। जाड़े के दिनों में छत पर फूल व धूप के साथ हम बैठते, बातें करते व चाय पीते। कभी हम डाइनिंग रूम बैठते तो कभी उनके कमरे में। उन्हें मेरी समस्याओं की जानकारी थी, इसलिए वे जीवन जीने के लिए ढेरों बातें बताते थे। ऐसा नहीं कि वे सिर्फ़ मुझसे ऐसी बातें करते थे, वे सभी के प्रिय थे व सबसे प्रेम करते थे और सबसे खुलकर बात करते थे, चाहे उनके और अमृता के आपसी रिश्ते की बात हो या दुनियादारी की।   

एक दिन मन बहुत उदास था। हर बार की तरह इमरोज़ जी से मिलने मैं वक़्त पर पहुँच गई। वे घर पर अकेले थे। उस दिन हमलोग डाइनिंग रूम में बैठे। फिर इमरोज़ जी ने कहा ''तुम बैठो मैं चाय बनाकर लाता हूँ।'' मैंने कहा ''चाय मैं बनाती हूँ, आप बैठिए और अमृता जी की बातें करते रहिए।'' वे बोले ''तुम भी चलो किचन में, देखो मैं कैसे चाय बनाता हूँ।'' एक बर्तन में चाय का पानी डाला उन्होंने फिर मुझसे कहा ''वहाँ कप है ले आओ।'' मैं कप लेकर आई। चाय बनाते हुए बताते रहे कि अमृता और वे साथ मिलकर कैसे रसोई में काम करते हैं या अन्य कोई काम करते हैं। अमृता जी के लिए वे कभी भी थी नहीं बोलते थे। उन्होंने बताया कि अमृता के लिए वे रात में चाय बनाते हैं और चुपचाप उनके कमरे में रख आते हैं, जब अमृता कुछ लिखती होतीं हैं। अमृता के जाने के बाद भी वे दो कप चाय बनाते हैं अमृता और ख़ुद के लिए। इमरोज़ जी बोले ''अमृता तो नहीं हैं, आज तुम चाय पी लो।'' चाय बन रही थी। इमरोज़ जी मुझे रसोईघर दिखाते रहे और बताते रहे कि रसोईघर को किस तरह उन दोनों ने आकर्षक बनाया।

इमरोज़ जी द्वारा बनाई हुई चाय मैं पीने वाली हूँ, यह सोचकर मैं रोमांचित हो रही थी और यह सभी क्षण मैं अपने कैमरे में क़ैद करती रही। चाय बन गई तो मैं दोनों कप उठाकर डायनिंग टेबल पर ले आई। हम चाय पीते रहे और इमरोज़ जी से मैं जीवन को समझती रही। उन्होंने कुछ कविताएँ सुनाईं। कुछ अनछपी कविताएँ जो पन्नों पर टाइप की हुई थीं, मुझे दी। उनकी कविताओं और पेंटिंग से बनाया हुआ एक कैलेंडर भी उन्होंने दिया।

चाय ख़त्म हो चुकी थी, वे कप उठाने लगे। झट से मैं कप उठाकर किचन के सिंक में ले गई और कप धोने लगी। वे बोले ''कप मुझे दो मैं धोऊँगा, चाय पीता हूँ तो कप भी धो देता हूँ।'' मैंने कहा ''चाय आप बनाए हैं तो मुझे कप धोने दीजिए।'' अंततः मैंने दोनों कप धोया और उन्होंने सॉसपैन।  डाइनिंग रूम में हम घंटों बैठे रहे; इमरोज़ और इमरोज़ की अमृता की बातों के साथ मैं।

सोचती हूँ कुछ यादें मन को कितना आनन्दित करती हैं। यूँ चाय पर कई संस्मरण है, पर इमरोज़ जी द्वारा मेरे लिए चाय बनाना और मेरा उन पलों को जीना, मेरे लिए बहुत सुखद क्षण था।

(30.8.2024)

-0- 

-जेन्नी शबनम (26.1.2025)

___________________